您现在的位置:首页 > 夜光杯 > 名栏 > 正文

居家“在读”|周立民:打开春天的方式

来源:新民晚报     作者:周立民     编辑:钱卫     2022-03-29 12:34 | |

在阅读中打开春天,不失为一种因地制宜的选择。

茶梅、含笑、桃花、樱花次第开放,春天如约而至。我们得学会接受天地的赐予,不论是春光美景,还是风雪满天。在生活因疫情慢下来的这一刻,心也静下来,在阅读中打开春天,不失为一种因地制宜的选择。

“最有意义的书”

书海茫茫,哪一朵浪花属于我们呢?恰好,手头有一份加西亚·马尔克斯开出的书单。一家杂志征求“对你最有意义的五本书”,这是他的回答:《一千零一夜》、索福克勒斯的《俄狄浦斯王》、梅尔维尔的《白鲸》《西班牙抒情诗集》以及《西班牙语词典》。最初他想把《基督山伯爵》列入,后来觉得已有《俄狄浦斯王》珠玉在前;又想到《战争与和平》,他认为“它算得上是写得最好”的小说,又感觉这已人所共知。而《白鲸》“无序结构创造了文学中最美的乱象之一”尚未被人认识,更值得推荐。

这份四十年前的书单出自《无痛文学》,收在马尔克斯的杂文集《回到种子里去》(陶玉平译,南海出版公司2022年1月版)。这本书还收了很多老马做新闻记者时所写的社会报道,堪比侦探小说,引人入胜。因此,我毫不犹豫把这本书也列入了我的春天书单。

谈到“最有意义的书”,我不由自主会想到经典作家的经典作品,书不怕老,更喜欢一次次的重逢。近年,不少出版社推出很多亲切、朴素的名著简装本。世纪文景推出的“文景|恒星系”第一辑包括《复活》《德伯家的苔丝》《城堡》《萨哈林旅行记》《羊脂球》《红色骑兵军》(上海人民出版社2022年1月版)等习见名著,还配了当代作家的导读;北京出版社的品牌图书“大家小书”的青春版也增加了世界名著,手中有两本《老人与海》《猎人笔记》,小巧开本也惹人喜爱。自由的心灵不会被囚禁,阅读可以带我们去远方,最近我就在读契诃夫的《萨哈林旅行记》,那些一辈子可能都去不了的地方,打开书就在眼前。

读书人家的桃花

这套书共三本:《我的山居动物同伴们》《生命中那些闪亮的日子》《桃树人家:读书人家的光阴》(北京时代华文书局2021年10月版),我一下子就挑中了朱天文、朱天心、朱天衣三姐妹合著的最后这本,因为“桃树人家”这样富有春天气息的名字。

这书也是写实,朱家后院有两棵桃树,种菜又种花,还连着山坡。“三月看桃花,五月采桃子,做冰桃汤喝。六月昙花开……九月采桂花……”(朱天文:《桃树人家》)母亲有时还会带她们去东山岗采蕨菜,“望下去河谷蜿蜒而过,漫山是银花花、摇闪闪的野芒。”(朱天文:《春衫行》)这是桃花源吗?世上哪有桃花源啊,他们的物质生活其实挺紧张的,有一段时期生活还靠亲友们帮衬。可是,“读书人家”,安贫乐道,与大自然、小动物打成一片,一切都成为“最好的时光”。朱天文贪恋的是台风天,停电了,父母不做事,一家五口人窝在厅里的大床上,父母闲闲地聊天,孩子们在一旁玩……悠悠岁月中,幸福感可能并不来自于物质屏障,反而是这种平常生活的亲切记忆。

我在冯骥才先生的新书《画室一洞天》(作家出版社2022年1月版)中感受到有一个心灵的空间是多么重要。画室“有洞一样的私密,家一样的自由,神仙一样的神奇”,绘画对于他是“更多个人心灵的表达与抒发”。(《画室说》)跟随着冯先生的文字和大量的图片,我在艺术的草地上打了一个滚儿。我还特别喜欢冯先生画室和书房外的连廊,“花木葱茏,绿蔓缠绕,一任自然”,在这绿意中坐一坐,“如在田园”。(《连廊上的椅子》)这里的感觉,不是春天来了,而是四季如春,春意常驻。

把春天带回来

没有诗,怎么对得起这绿肥红瘦。黄永玉先生诗集《见笑集》(插图版,作家出版社)在这个季节与我们见面了,170多幅插图诠释了什么是“诗情画意”。他笔下的春天,是故乡南华山的“绿”:“绿得那么啰嗦,/绿得那么重复,/绿得喘不过气,……”(《南华叠翠》)春天,还要用心去听:“春天来了,大树小树开始长芽/幸好它们不笑,/要不然/白天晚上吵死了。”(《春》)这是一位九十八岁老人的“春之声”,这是返老还童的青翠文字。

清晨,确实“吵”,那是千回百转的鸟鸣,闭上眼睛,默默地听,也是美妙的音乐。“世间最起人兴味的声音,莫过这小鸟的低语。”254年前,在英国的乡间有一位绅士也是这么认为。(见吉尔伯特·怀特:《塞尔彭自然史》第97页,缪哲译,新星出版社2021年12月版)翻翻他的《塞尔彭自然史》,多少都市人又燃起乡间的隐居之梦。春天,在野外,“远眺春日野,/袅袅/炊烟起——是/少女们在煮春野上/摘采的嫁菜吗?”(佚名:《万叶集365:297》第357页,陈黎、张芬玲译,北京联合出版公司2022年1月版)还有春雨和乡愁:“这春雨一定是/家人派来的使者……”(柿本人麻吕:《万叶集365:89》第137页)

从来,我们都是在享受春天,可曾想过她是怎么来的?一本科幻小说选《春天来临的方式》(上海文艺出版社2022年1月版)中一篇王诺诺写的同题小说告诉我:春天,需要我们带回来,需要到北溟把偏离方向的地轴拉正。很多人变成“大鱼”承担这个使命。一个轮回要八千年,广阔的心,广阔的爱,才有人间海棠花开,我被它深深地打动了:春,不是从天而降,是要我们肩负使命带她回来。(周立民 学者,巴金故居常务副馆长)


今日热点

网友评论 小提示:您要为您发表的言论后果负责,请各位遵守法纪注意语言文明
您还能输入300
最新评论 [展开]

新民报系成员|客户端|官方微博|微信矩阵|新民网|广告刊例|战略合作伙伴

新民晚报|新民网|新民周刊|新民晚报社区版

新民晚报数字报|新民晚报ipad版|新民网客户端

关于新民网|联系方式|工作机会|知识产权声明

北大方正|上海音乐厅|中卫普信|东方讲坛|今日头条|钱报网|中国网信网|中国禁毒网|人民日报中央厨房

增值电信业务经营许可证(ICP):沪B2-20110022号|互联网新闻信息服务许可证:31120170003|信息网络传播视听节目许可证:0909381

广电节目制作经营许可证:(沪)字第536号|违法与不良信息举报电话15900430043|网络敲诈和有偿删帖跟帖评论自律管理承诺书

|沪公网安备 31010602000044号|沪公网安备 31010602000590号|沪公网安备 31010602000579号

新民晚报官方网站 xinmin.cn ©2022 All rights reserved