与老诗人任钧交往杂忆

拜读“夜光杯”上韦泱先生撰写的《听任钧谈往事》，对他拍摄的照片反复观瞧，我和任钧老师交往之事翩然浮上脑海。

当时上海师院招生，除本市外，还面向华东其他各省。我在一个贫穷落后封闭的农村，半农半读，18岁时于1957年幸运地考入以文科为主的第一师院中文系。院址在市东北角的民宴路上，我担心乍一来到超大城市，晕头转向连东南西北也辨不清，心急慌忙提前来报到。东寻西问，来到中文系办公室。年事已高的刘老师在值班。他戴上眼镜仔细看了我的毕业证书、准考证、志愿表，略做沉思说，呵，原来是你呀！我看过你高考作文《我的母亲》，得了高分。我说，是不是有点拔高了？他断然说，不！我看过这篇作文，你有丰富的联想与想象力，语言表达上生动有特色，还有几分灵气。

后来，《上海，冒险家的乐园》的作者包玉珂接任了中文系的系主任。他也约我去他家书房交谈。他很斯文谦和，鼓励我努力向学，争取成为德才兼备的人才……

老诗人任钧先生多次主动找我，不仅重复了刘老师和系主任的话，还告诉我们班上写作辅导的张老师，说我笔下屡有好文章，让他眼睛一亮。任老多次鼓励我向报刊投稿，而对帮助过自己的人感恩在心，对这些人的姓名铭记在心，如数家珍一一道来；而对自己光荣史，“则是往之不言，一心追求来者”，敛口只字不提。

我们交往时，他的脸型与气质，该早已定型了。只是岁月留痕，头上白发增多，依稀可见额上与脸颊皱纹频添。任老说到对外投稿的事，我就坦诚相告，朱雯教授的助教小陈老师对我说，若有自己满意的作品，不妨交给朱雯老师，请他转交妻子罗洪。她是《上海文学》资深编辑，也是著名的女作家。任老师问我怎么想？我说，有些惶惑不安、举棋不定。任老又问我，知道赵树理吗？我说对他充满了泥土气草根味的语言，欣赏到近于崇拜。任老又追问，可知道他当初投稿遭到多少退稿？我摇摇头。他说：装满了一大箱，细数一下有三千多份退稿，但他愈挫愈勇，呕心沥血，刻苦写作，终于成了杰出的农民作家！

我听了收获满满。以后碰到疑惑不解的问题，首先就向任老请教，他总是有问巧答。比如，我们一进校就停课闹革命，三个月告一段落，又进行“教育改革”，取消寒暑假，把一年分成三个学期，并为了贯彻知识分子与劳动人民相结合，第一学期四个月，就下厂下乡去劳动。我脑子里一团乱麻，而且打了不少结：上课教学弃之一旁，这样我们毕业后还能踏上中学讲坛当合格的老师吗？任老师没有过多说教，只是说：政治运动与劳动锻炼是另类课堂、是更大的课堂；作为受教育者，你若好知之、乐知之，又肯勤于思考，必有更大的收获。打个可能不太贴切的比喻吧，退一万步讲，所谓垃圾也是放错地方的宝。若肯动脑筋运用科技方法，对含有多种元素的垃圾，经提炼萃取，就能获得多种多样的宝哩！受教育者要有主动性，要具有“变废为宝”的真本领。“圣人无常师”，处处都可学到知识，化为智慧，“学生”，可不是“学死”，要善于变动，灵活运用嘛！一番话，让我大有人们常说的“听君一席话，胜读十年书”之感。

1987年春，我到任钧老师家里去，探望他身体健康状况。任老主动说，正想通知你，这里不住了，我已打定主意到老家松江最好的养老院去养老，留点时间给自己。这看来是退，实际上是进。把舞台让出来，给年轻人唱主角，供他们演出新时代威武雄壮的戏剧来！我说，任老，您这“一曲夕阳红”不仅充满诗意，也饱含了一辈子的生命哲理！

如今，我也老了。但任老对我的教诲，言犹在耳，细细回味咀嚼，悟深悟透，这种心灵的财富，我牢记一辈子、运用一辈子。衷心感谢任钧老师！相信您在天堂或九泉，能清晰地听到我的心声。（谢则林）