您现在的位置:首页 > 夜光杯 > 名栏 > 正文

李大伟:清如水的白描

来源:     作者:李大伟     编辑:徐婉青     2022-05-13 15:26 | |

疫情期间,关在家里,两个月了,固步自封,慢慢地慢下来、静下来。无聊时刻,最好的消遣:读书。读了一叠书,器小易盈,忍不住想喷。

先说胡适《四十自述》。

四十年前泛读,一段段读,满足好奇,只获得骨骼般的印象。

四十年后精读,一字字读,窥视到细胞文字。文字是砖,一块块砌成墙,文字的精彩,决定文章成色,尤其散文。第一次发现:胡适笔下的白话文那么纯粹,如姑娘的一头乌发,不带一丝古文的白发。

这本书很薄,如果欣赏文字,最好看的是第一章,最动人的部分是年轻守寡的母亲。

胡适的母亲比胡适的父亲小三十三岁,比胡适的大姐小七岁,比大哥小两岁,双胞胎的二哥三哥仅小她四岁,这样一个家庭里忽然来了一个17岁的后妈,她的地位十分尴尬。

婚后六年,丈夫死了,留给她的遗嘱:糜(胡适的小名)儿天资颇聪明,应该令他读书。那时母亲只有二十三岁。

这一段铺垫,结构简单,交待清晰。

下面是胡适的原文:“我十一岁的时候,二哥三哥都在家,有一天母亲对他们说道:“糜今年十一岁了,你老子叫他念书,你们看看他念书念得出吗?”

“三哥冷笑道:‘哼,读书。’二哥始终没有说什么。我母亲忍了一会,回到了屋里才敢掉眼泪。她不敢得罪他们,因为一家的财政全在二哥手里,我若出门求学是要靠他供给学费的。所以她只能掉眼泪,终不敢哭。”

“你老子”:一个你,凸显出他们之间的距离,因为他们不是她生的,却是她丈夫的儿子。

“我母亲”:一个我,说明他与哥哥们的距离,同父异母,情不自禁地称“我母亲”。

“不敢哭”:皖南一带徽派建筑都是木板墙,隔音差,所以不敢哭。我住过徽派老房子,读到此三字,体会尤深,刺痛刺痛。

胡适的白描,只有叙述,不动声色、不下判断、不做解释,态度全出来了,阴暗心理也跳出来了,在场人物的嘴脸历历在目,让读者身临其境。白描中水印出胡适的白话文功力,没有半点私塾旧书的梅干菜陈腐味,不带一丝旧文化的皱纹。但文字的洗练、段落的紧凑,隐约古文荫下的遗骸。

文学评论家夏志清如此夸奖:“清如水的纯白话。”

胡适最大的贡献,首倡“白话文”的新文化运动,自己的笔墨就是式范。

胡适还有一本回忆录,胡适英文口述,唐德刚英文记录,书名《胡适口述自传》,那是应哥伦比亚大学“中国口述历史学部”之约,面向英语读者,那时唐德刚正在哥大读历史学博士。二十年后又由唐德刚照着英文翻译回来,想起一个顺口溜:“天上下雪不下雨,雪到地上变成雨,变成雨来多麻烦,不如当初就下雨”,出口转内销,圈子兜得蛮大的,不过这本中文回忆录,就文字而言,脱胎于英语,等于二手货,显不出胡氏特色。

小说靠情节引人入胜,所以译文不影响阅读体验。凭借文字趣味砌墙的散文随笔,译文是嚼过的馍,原味没了。

不过唐德刚是文章大家,他对这本书的注释,比这本二手货的中文本子好看多了,显示出唐氏风格:白话文里时不时夹杂着一两句古文笔调,比如写胡适1917年在哥伦比亚大学参加博士面试,题目是中国哲学,围着考他的六位洋教授,只有一位懂中文,但不能读古典原著,唐德刚忍不住调侃:“考他的那六位虬髯客”,形象直白,别有风味。唐德刚涉猎广,又能扯,海阔天空,满肚子的学问憋不住,一个小问题的注释,就是一篇文章,给《胡适口述自传》写个序,结果成了一本书:《胡适杂忆》,比原著还厚,再请人给这个序写序,好一个“呱呱叫”的唐老鸭!(呱呱叫:沪语里顶级的意思。在沪苏北人对白:“拉一勾?吾妈妈。身体好?呱呱叫!)。一个注释,引经据典、掌故民谣、捎带开涮,杂乱纷呈,虽洋洋洒洒,却天高云淡,唠叨而不讨厌,就像山东快书的开场白:“火车站里有火车,火车里面有旅客,旅客提着旅行包,不是上车就下车”。听山东快书,首先是开场白,啰嗦得噱!一炮打响,才算本事!读大嘴巴唐氏文章,一地碎花瓷,琐碎而不厌。

胡适的文章是清蒸宽带鱼,唐德刚则是红烧头尾,时不时淋上几滴古文勾芡,如李锦记老抽清浇上色,文白叠加,就成了复合调味料,唐氏臭鳜鱼,真入味!读《胡适口述自传》,一定要看唐的注释,伴娘比新娘子好看!

要欣赏胡适的白话文的直视无碍溪下石的清爽相,只有看他自己亲手脍炙的《四十自序》。再看看当下文字:傻白而罗嗦,因无古文的熏陶,骨架都散了。

现在的上乘散文隐约间有两溪流派:

一文白,新中国成立前夕出版的梁实秋《雅室小品》,上世纪八十年代的如张中行老先生《负暄琐话》三集;

一纯白,除了胡适,难觅那么纯粹的。(李大伟)


今日热点

网友评论 小提示:您要为您发表的言论后果负责,请各位遵守法纪注意语言文明
您还能输入300
最新评论 [展开]

新民报系成员|客户端|官方微博|微信矩阵|新民网|广告刊例|战略合作伙伴

新民晚报|新民网|新民周刊|新民晚报社区版

新民晚报数字报|新民晚报ipad版|新民网客户端

关于新民网|联系方式|工作机会|知识产权声明

北大方正|上海音乐厅|中卫普信|东方讲坛|今日头条|钱报网|中国网信网|中国禁毒网|人民日报中央厨房

增值电信业务经营许可证(ICP):沪B2-20110022号|互联网新闻信息服务许可证:31120170003|信息网络传播视听节目许可证:0909381

广电节目制作经营许可证:(沪)字第536号|违法与不良信息举报电话15900430043|网络敲诈和有偿删帖跟帖评论自律管理承诺书

|沪公网安备 31010602000044号|沪公网安备 31010602000590号|沪公网安备 31010602000579号

新民晚报官方网站 xinmin.cn ©2022 All rights reserved