十日谈 | 汤朔梅：若为自由故

那显然是裴多菲的诗句。若用在《牛虻》的主人公，曾经的亚瑟，后来的列瓦雷士牛虻身上，再恰当不过了。

当他要求直面刽子手，用绝不妥协的语气对蒙泰里尼主教说：“轮到我收拾你们的时候，我们就用大炮来替代这半打破旧的马枪了”时；当第一轮射击过后，用嘲弄的口吻说：“今天早晨你派的这一队人真不行，上校……来吧，伙计们！把你们的家伙举高一点，向左移一移。那么来吧！预备——”时，行刑者手在发抖。以至于第二轮排枪后，不但一个士兵没有发射，而且把枪一扔说：“我不行！我不行了！”直至第三次枪响，牛虻还在笑：“又打歪了！试试……再来一次，孩子们！”牛虻“向初升的朝阳那一片红黄交融的美景”望了一眼，倒在一旁的草地上。

是怎样的气概震慑了刽子手？又是什么信仰使牛虻从容赴死。那正如裴多菲诗句：“若为自由故，二者皆可抛。”为了自由的意大利，宁可抛弃生命与爱情。

琼玛是亚瑟的青梅竹马。亚瑟与琼玛秘密参加了反宗教、反奥地利统治青年意大利活动。而亚瑟以为琼玛爱上了负责人波拉而痛苦万分。一次忏悔时，在卡尔狄神父的诱导下，亚瑟无意间说出了青年意大利的秘密，致使自己和波拉等被逮捕。琼玛以为是亚瑟出卖了同志，亚瑟解释并靠近琼玛，琼玛厉声呵斥，并打了亚瑟一个耳光。其实，琼玛是爱着亚瑟的，因为这件事的误会，琼玛觉得波拉是最坚定的革命者，在波拉出狱后便与他结婚了。而出狱后的亚瑟，遭到家人另眼相看，大嫂骂他，说他是蒙泰尼里的私生子，并把亚瑟母亲的忏悔信扔到他面前。如果说琼玛的耳光，摧毁了朦胧的爱情，那卡尔狄神父的出卖和私生子的真相，使他的信念轰然倒塌。信念没了，爱情没了。他从此亡命南美洲十三年。

十三年底层的颠沛折磨，使他想念在宗教与奥地利奴役下的意大利，决心成为一只刺醒人民觉悟的牛虻。当他以“列瓦雷士”的身份回到意大利时，琼玛已成为“波拉夫人”，一个坚定的革命者。波拉已去世，琼玛的儿子也夭折了。蒙泰尼里成了红衣主教，受人敬仰、膜拜。列瓦雷士成了青年意大利党的斗士。当年那个英俊温顺、忧郁敏感的亚瑟不见了，站在眼前的是跛脚、脸有疤痕、喜欢嘲讽的列瓦雷士。人们当然认不出那是同一人。

亚瑟失踪后，琼玛从卡尔狄那里知道了真相，是卡尔狄出卖了亚瑟。琼玛悔恨交加。她从列瓦雷士一瓣瓣拈花的细节，怀疑他是亚瑟，可他从不承认。亚瑟在一次布道的集会后，扮香客潜入主教宫殿，暗中与蒙泰尼里对话，并嘲讽暗示，使蒙泰尼里怀疑那是亚瑟。可他也不承认。他只是想劝曾经的教父、事实上的父亲，能放弃宗教，站到儿子一边。

亚瑟爱着琼玛，以至于琼玛的好友马梯尼也嫉妒他，可亚瑟一直与琼玛保持着纯洁的同志关系。即便面对那个跟他生活那么久的吉普赛女郎绮达，他最后还是说：“我并不爱你，而且即使我爱你，也不会跟你一起离开这儿。在意大利有我的工作，还有我的同志。”

一直到生命的最后，亚瑟依然爱着琼玛。但是亚瑟更爱自由与理想。所以，当琼玛读亚瑟寄自狱中的来信，肝肠寸断时，她深深理解了：那是爱人、同志式的友谊。当血红的黎明从弹孔中升起的时候，亚瑟为了民族自由而抛弃爱情与生命，却得到了永生。（汤朔梅）