叶文玲：“永远是逗号”

一直在想，在我的有生之年，最后一定要完成一本小书：每天记住一件事，写好一篇小文章。哪怕每天只是完成几百个字，那就很好。

而最大的问题就是——没有足够的时间。而时间，对人是多么珍贵啊！

“缓事宜急办，急事宜缓办。”

这两句“名言”，是谁写的，我已经完全不记得了，只记得第一次看见并记住这两句话的时候，我才只有五岁。似乎在这两句话后面还有别的语句，可惜的是，这记忆已经被我的疾病所损坏、被岁月的长河所淹没，留下的只有这两句，让我一直念念不忘。

所以，当我决定要把这本小书完成时，就想起这两句话来。哪怕写得很慢、很笨拙，有点累，有点不自量力，我还是要写下去。

自从2008年脑溢血手术以后，我的能力，特别是说话和写作的能力，与以前有着天壤之别。家人和很多老友都劝我：好好休息，不要再动笔了，多多保重身体！大家是出于好意，但我心里总是有所不甘：每天只是为了单纯的生存而碌碌无为，却不做一点对自己有意义的事，生活就太无聊了，这样地活着，对我来说，没有意义。

何以解忧，惟有写作。

对于家人和朋友，我是个不听话的老人。我也明白，现在我能写的，并不是什么惊天动地的“沧海大文章”，而只是存在我过往岁月里一些难以忘怀的点点滴滴的细节。

旧事新说，当然都不是什么大事。我干脆就把这些留存在记忆里的各种细节一一记取，让自己心里舒坦安宁一些——特别是那些曾经写过又忘不了的人与事，每当回想起来，总是历历在目，记忆犹新。

于是，不用逐字推敲，不用细究题目，一切的一切，都可听其自然。

一提到“细节”二字，脑子里就会一下子冒出来许多琐碎的小事。

首先，我想到的是谢晋。作为一位最优秀的导演，我在片场曾经亲眼见到他对“细节”的重视——他不但对演员的演技和表情要求非常严格，甚至对演员的衣着、颜色甚至衣服上的每一粒纽扣，都会仔细检查，要求做到与剧中的背景年代完全一致！否则一旦被观众看出破绽，就会“出戏”，细节的不真实会影响观众的评价与认可，那整部“戏”就失败了！

所以我在这里所记录的那些涓滴细节，都是我印象最深、最真的小事，也许会有所遗漏，但是我可以保证和确认的是，每一件事，都是真实发生过的。

那么，要把这本书，这本几乎包括了我一辈子所经历的细节的方方面面都写出来，似乎应该先从袁鹰先生说起。

袁鹰先生，可说是我最好的老师之一，在他的《清风集》里，曾经细数茶的栽培、制作乃至烹煮技艺，以及记述茶馆、茶屋的流变演化，更记录了我们这些饮茶、嗜茶的老老少少的茶人茶客，欢聚一堂、倾心交谈的场景，种种欢乐盛事，真是说不完，道不尽。

“尽管酒与茶常相亲，茶却比酒更高洁”。正是在他的启发之下，我才在《茶之醉》里，写出了对茶从浅尝到喜爱直到最后成为无法割舍的嗜好，从只知道大碗喝茶的“痴态”，到学会浅斟细啜，慢慢体会到喝茶对生活的浸润、染香，直至最后的结论：喝茶可滤梦！

跟袁鹰老师的第一次见面，现在的我已经无法回忆起准确的时间了，第一时间想起来的，是他写给我的那幅字：“与有肝胆人共事，从无字句处读书”，现在依旧挂在老家楚门“文玲书院”的“心香斋”里。他曾多次当面提笔书赠与我，尽管现在我们难得一晤，但笔力依旧，墨香犹存。

说起书法，最让我忘不了的，是那一次在北京，他陪我走了很远的路，去找赵朴初老先生题写书名——就是那本我刚刚全力以赴地写完的《敦煌守护神——常书鸿》。出发之前，袁鹰老师已向赵朴老事先告知，获朴老欣然应允。于是我们一路说说笑笑，到了朴老的居处。

当时朴老很高兴地说：“你们稍等一下，我去拿笔，还有我用的纸和刻章的东西过来……”于是，他当即拿了纸和笔过来。而朴老的夫人这时从另一个房间跑了过来，跟我们说：“你们不要让他忙吧，让他休息吧！……”

袁鹰老师和我一怔，只好点点头回去。而最后，赵朴老终是未能题写该书书名，在我心里，留下了一份深深的遗憾。

回去的路上，袁鹰老师怕我心里难过，一直在安慰我，他说：“没有关系，他知道，我们心里都知道就好。”他对我的关怀，对每一个作者的关照，着实难以用言语表达。

袁鹰老师早已是《人民日报》副刊主编，在他任职期间，我好多散文都是在《人民日报》发表的。所以，就散文与我来说，袁老可说是我的恩师，特别是他创意的主题、并与冯立三、梁晓声两位先生一起编选的那本散文集：《我们伟大的母亲》——让每个作家都写一篇关于自己母亲的散文，是最让我感动的一件事。

那一年是1999年的秋天，我正忙于写作有关中日友好交流的游记《情有独钟》，完成后才得知他们正在进行“关于母亲与母爱”的散文征文。

于是，我立即重写了原先曾经写过的一篇长文，并改名叫《还魂记》，记述了与母亲共同生活的几十年历程。写作期间还有一件有趣的小事，冯立三老师不知从哪里知道了我的儿子海靖有点文学天赋，于是从袁鹰老师处打听到我家的电话，特意打给他，并说：我们愿意等你——让你写写你的母亲……

虽然有才，但是多少有些疏懒的海靖也被打动了，于是他用两个晚上就写出了一篇数千字的长文《直击老妈》。这篇散文，凡是看过的朋友都称赞海靖把母亲写得“跃然纸上”；海靖自己，也说是对老妈的一种回报。而《我们伟大的母亲》这两本上下两册一红一蓝的散文集，也成了很多作家的心头所好。

而对我来说，包括这本书在内，几乎我所有的散文，贡献最大的，应该就是袁鹰老师的激励和鼓舞。

所以，每次当我有了新作的时候，几乎都一定会寄给他；我也曾多次邀请他到杭州以及我的老家——台州玉环去看看。

因为袁鹰老师曾经说过：“对于写作，文玲你会一直写下去，对于写作，你永远是逗号！”

好一句“永远是逗号”！这对痴迷写作的我来说，不啻于是天籁之音。这样振聋发聩的激励，会永远激励着我：只要活一天，写得慢一点，少一点，也要写下去……

这些几乎都已是几十年前的小事了，即便这些事是那么渺小，小得就像我书桌旁的那颗只有米粒那么大的小石子儿，但只要一抬头，就会在我的眼前浮现。

还是儿子海靖，就像帮我修改了生病后的大部分文章一样，帮我查出了前面那两句话的完整说辞：“缓事宜急办，敏则有功；急事宜缓办，忙则多错。”

虽然写下这篇小文以及后面的琐碎故事，都属于“缓事宜急办”的类型，但在我想来，像我高龄至此，所作所为，不求有功，但求无愧于心；即使不归咎于“忙”，错漏之处，相信也绝不鲜见。只望读者诸君海涵，记得这是一个耄耋之年的老人，所贡献的一些生活的细节，是关于那些在生命中难以忘怀的人和事，是最可宝贵的细节。就像海边的贝壳，被潮水一遍又一遍冲刷之后，在记忆中仍能闪闪发光，保留着第一眼看到它时的样子。

如果你也喜欢那一片贝壳，也记得初见它时的样子，则我写的全部文字，都有了意义。（叶文玲）