十日谈｜黄玉峰：人不迷惘枉少年

　　小阁楼里，同窗好友复习应考，谈理想，抒豪情，走向各自的未来。

　　六五年初夏，临近高考时，父亲把弟妹们赶下了阁楼，好让我静静地复习。阁楼是斜顶，高处才可站人。阁楼虽小，却是我的乐园。

　　几个同窗好友，知道我有这样一片天地，相约来复习。大家互相提问、启发，收获不小。一天中午，大伙实在困了，打起瞌睡来。看着他们各自有趣的睡相，我忽然产生恶作剧的冲动，用墨汁颜料在各人脸上“创作”起来。他们醒后，你看看我，我看看你，大笑不止。接着便把我按倒，涂了个花脸。惹得母亲以为我们在打架，爬上梯子，探出头来看。

　　母亲从不过问我的学习，只是在夜深时悄悄爬上梯子，送上一碗水煮鸡蛋，又悄悄地收了碗，撑着微胖的身子小心翼翼爬下去。

　　填志愿那几天，小阁楼又喧闹起来。各人谈理想，抒豪情。一个填哈军工，一个填清华，一个填西安交大，还有一个填了同济。我也雄心勃勃，非复旦新闻系莫属。班主任胡国民也鼓励我去考。只有父亲忧虑地说：“我们成分不好，还是实际一点。”我理直气壮地反驳：“党的政策，一、有成分；二、不唯成分；三、重在表现。我是班干部，怕什么！”父亲看了看我，没再说什么。

　　我们的考场设在一所大学里。草坪边很早就有考生等着了，都和我一样，没人陪同。那天母亲起了个大早，给我装好新鲜的饭菜，爬上楼来，把我从梦中摇醒。

　　第一场是考语文，只有一篇作文，一篇古文。作文是两题选一，一道是《论革命和学习》，一道是《给越南人民的一封信》。我毫不犹豫地选了后者——当时，正风行一本《南方来信》，是越南南方给北方亲人的书信汇编。我读过，被深深地打动了。于是慷慨激昂，笔不停挥，一口气写了两千多字──直到近一个甲子后的今天，我还能记起当时书写时快乐的手感。至于古文，我忘了内容，我从小喜欢古诗文，爱书法，不一会就用工楷轻松地写完了。

　　接着几场考试，自我感觉也极好。我满以为“复旦新闻系”胜券在握。发通知那几天，我若无其事地在阁楼上看我的《红楼梦》，临我的《黄庭经》，但耳朵却倾听着邮递员的高声的呼喊。同窗好友的录取通知一个个来了，哈军工，清华，西安交大，同济。我的心一阵阵收紧。耳边不时重复着父亲那天的话：“我们成分不好，还是实际一点。”

　　终于有一天，班主任又来了，他说：“有几个调剂名额，你还是去读师范吧。你是很适合当教师的。”父亲附和着说：“当先生也好。”——我终于忍不住了，翻上阁楼，大哭一场……

　　十多年后，为了不让二老爬上爬下，我把新房让给了他们，与妻子孩子又爬上了这小阁楼。小阁楼成了我们的窝。

　　千禧年夏天，留在西安的同窗来信说：“还是你幸运。”又问：“小阁楼还在不？”于是，我又去了伴了度过几十年岁月的小阁楼的遗址。那上面还是一片瓦砾。

　　前年春节，我再次回到梦牵魂绕的旧地，那里高楼林立，找不出一点当年的影子了。