马尚龙：阿王的忍辱前行

把阿王搡年糕这件事，比之于任何一项伟大的职业甚至崇高的事业，是一点都不逊色的。

也不知有多少年了，反正是很多年很多年，有钱和没钱的，有地位和没地位的，有修养和没修养的，都误解了他，还欺侮了他。

他非常不善言辞，他的名字一点没有文化，和阿狗阿猫类别相同，他是个完全的“劳力士”（体力劳动者），毫无技术含量。谁都没听他说起过人生的意义，以致谁都没有细细想过他存在的价值，而只是自以为是地从很世俗、很偏狭的视角，把他定位在一个几乎谁都可以看不起的角色思维之中。

人人叫他阿王，在他的个人履历中，看到了他一生一世只做了一件事情，而且还常常被批评没做好。对了，阿王只会搡年糕，还看不到主人满意的眼色。于是“吃力不讨好，阿王搡年糕”，像历史典故一样流传下来了。

细细回忆少年时期对“吃力不讨好，阿王搡年糕”的最初认识，很有可能是来自父母亲的自责。

有一年春节前，家里掸尘大扫除。已经收工了，母亲还要锦上添花，在不完美的生活里追求完美。五斗橱收音机上有一匹白色的瓷马，母亲看到瓷马的镂空处有灰垢，拿一条细布掭进去……世界上总是有一不小心的结果恭迎着一不小心的事情：白瓷马滑落到五斗橱上，尾巴断了。母亲很是自责：我是吃力不讨好，阿王搡年糕啊……父亲则拿了胶水为白瓷马“断尾再植”。

五六十年前的孩子，都是做家务出身。年纪尚小，便会买菜烧饭，却是常常把事情做错。父母亲也常用“吃力不讨好，阿王搡年糕”作为批评。这批评像夹心饼干，夹在批评里的是对孩子爱劳动的表扬。

我们没有搡年糕的体验，但是我们有吃年糕买年糕的经验。有些年糕，大小均匀、有棱有角，是机器轧出来的，吃口硬而粗。以前宁波亲戚会带来年糕，条形不匀，弯七弯八，卖相很差；不过我们识货的，手工年糕，吃口糯而细滑。现在店里也有买了。

所谓手工的过程，就是搡。一柄18磅铁锤般的木榔头，已然暗黄且微微泛红，是上一代传下来的，那就是搡年糕的工具了。煮熟的饭，不是一小锅，是上百斤，倒在石臼中；阿王之类，木榔头一记一记抡下去，这就是搡了。把饭搡成酱，搡得越稠，年糕越是细滑。搡年糕要用力气，是无数次重复的力气活。

搡年糕是后院的苦劳力，而非前台的营销，更不见大厨的手艺。阿王搡年糕用了多少力气，出了多少汗，没人看得见，也是没人有兴趣看见的。我们吃得出手工年糕细腻糯滑，恐怕没有人吃得出阿王的汗水也滴落在年糕里，更不会想起阿王。

阿王是现在常常被挂在嘴上的工匠。

把阿王搡年糕这件事，比之于任何一项伟大的职业甚至崇高的事业，是一点都不逊色的。宁波年糕，是因为有阿王而出名的。

只因为阿王是底层的“劳力士”，搡年糕就被嫁接到了“吃力不讨好”这棵老树桩头上，怎么会开出艳丽的花？于是也就没什么人想做阿王了。

许是没人愿意做阿王，以致这个搡年糕的“劳力士”，是姓王还是姓黄也说不清了。有个说法是，搡年糕的是黄胖不是阿王；黄胖是生了肝病而水肿的人，年糕没搡好，黄胖先跌倒。

市井这口井，是有地域局限的，也就是说，市井俗语或许是没有标准答案的。

我比较倾向于是阿王而不是黄胖。

年糕是江南的特产，而江南又是“阿X”的故乡。阿王，阿什么的，遍布江南水乡小镇，男男女女的小名很多是以“阿”做前缀的。阿三，阿龙，阿珍，阿香，还有阿Q……年糕既是江南的特色，也就是江南家家户户的阿狗阿猫来匹配的。

或有人说，阿X之类的小名很普及。那我们去到北方找找。栓子，嘎子，冬子，墩子；翠儿，巧儿，秀儿……没有了阿X。同样以“狗”作小名，江南是阿狗，苏北是小狗子，北方便是狗儿。

这些事情，阿王自己是不知道的。（马尚龙）