沈嘉禄：灿烂的暑假

在懵懵懂懂的学生时代，我爱暑假胜过爱寒假。寒假来去匆匆，小伙伴仿佛在树下躲个雨；而暑假将近两个月，漫长到令人恍惚，但这还不是主要原因。寒风砭骨的三九天，给时间抹上一层灰扑扑的颜色。我家住的是后厢房，整个冬季被阳光遗忘。越是冷越是饿，越是饿越是冷，我下楼到弄堂里找人玩，居然连只野猫都看不见。

突然有一天弄堂里热闹起来，知青们回家过年了，我的几位哥哥也气咻咻地回来了，他们带来了花生、黄豆、核桃、红枣和甜到牙痛的高粱饴，还有小道消息，我在一旁拼装一艘500:1的护卫舰模型，将耳朵高高竖起。

家里变得狭小，空气中流淌着肉烧蛋与八宝饭的暖意。这不是很开心吗？是啊，可我就得劈柴生炉子、剁肉糜、摊蛋饺、舂芝麻、磨糯米粉、排队买年糕、打酱油拷酒，帮妈妈烧这烧那，不许偷懒，看小说的时间就少了。等年过完，压岁钱被妈妈收缴，汤圆、年糕、粽子（绍兴人有春节包粽子的习俗）吃光，哥哥们返回北方，家里就像四面漏风似的。我反刍他们留下的小道消息，愈发的清冷孤独。孤独过后就是成长。对，这是马尔克斯说的，但我要等二十年后才知道。

暑假就大不一样了。阳光火辣辣地砸下来，脸上滚落的汗珠好像也在跳舞，弄堂里、马路上有很多人，个个兴高采烈。晚霞染红了树梢，男女老少将床板和竹榻摆开在弄堂或路边，空气中弥漫着敌敌畏拌了木屑暗燃后的呛人气息。吃过晚饭打牌、吹牛，偶尔也有西瓜和盐汽水，夜深人静，凉风习习。

我还与小伙伴一起去浦东三林塘看农民踏水车、偷番茄，爬到树上捉皮虫、粘知了、逮麻雀和金龟子。每周三次结伴去二医大游泳，来回靠走，晒成一只猴子。午后，在弄堂口过街楼下四国大战，我还自学了国际象棋，成了弄堂里的“独孤求败”。

小学阶段我最爱做暑假作业，有的同学两三天就将一大本全部做完，余下的日子无牵无挂。我选择细水长流，享受着每天一页的厮磨，语文、算术、美术、百科知识的大拼盘，赛过纸上少年宫。我意犹未尽，东摘西抄编了一本名为《真有趣》的智力测试小册子，在同学间传递。

进入中学后我迷上了阅读，那时候小说得从同学那里借，限时限刻要还，只能看个昏天黑地，不求甚解。但是遇到爱情描写，就要抄录在黑封面笔记本里。普希金、屠格涅夫、托尔斯泰、契诃夫、左拉、巴尔扎克、雨果、莫伯桑、欧·亨利、勃郎特三姐妹都是我的偶像，中学毕业时我已经积累了十几本硬面抄。

图书馆悄悄开放。有同学通风报信：卢湾区图书馆（今明复图书馆）里有高尔基的成长三部曲和《母亲》，凭学生证就行了。还等什么嘛！那时男生都穿平脚裤，我可不敢亵渎知识的圣殿，翻出一条劳动布长裤套上，走了一小时到那里，谢天谢地被我借到了。回到家里剥下湿漉漉的裤子，两条腿上布满了赤豆样的痱子。

有同学去乡下看望外婆，我们可以通信了。见字如晤，畅谈革命理想，交流读书心得，此致敬礼。我自己做的非标信封个性十足，绘有卡通风格的长颈鹿和大熊猫。

寒假后开学第一天，男生们在攀比谁的大翻领运动衫“懂经”，谁的压岁钱多，我不免自惭形秽；暑假结束后我倒很充实，我知道了彼埃尔与娜塔莎，知道了沙威警官与冉·阿让，积累了令人遐想不已的“爱情描写”。是的，同学们也成熟了许多，有的嘴巴上还长出了毛茸茸的胡子。女同学变化更大，她们打量男同学、男老师的目光有点异样，痴头怪脑、咄咄逼人得让我害怕。

夏季，农作物在烈日暴雨中快速成长，对孩子来说也一样。野蛮生长可能会留下一道浅浅疤痕，但我相信，生命的果实会更加饱满。

开学后老师也会问我暑假读了哪些书，我故作轻松的回答是有保留的。有一次我在上课时偷看巴尔扎克的《贝姨》，语文老师用夸张的舞台腔领读《别了，司徒雷登》，边读边走，就像法庭上的律师，突然出现在我后面，一把夺走没得商量。课后我去她办公室求情，她看看周边没同事，就说要带回去看几天。发小知道后不免担心：“刘备借荆州——有借无还。”我不怕，她不至于这么无情，再说巴尔扎克是受马克思、恩格斯肯定的一位批判现实主义作家。一周后她将书还给了我，一句话也没有说，彼此一笑而已。

纸屏石枕竹方床，手倦抛书午梦长。睡起莞然成独笑，数声渔笛在沧浪。宋代的蔡确知名度不高，但他这首《夏日登车盖亭》不少人背得出。暑假里的梦啊，阳光灿烂。（沈嘉禄）