记忆｜杨文利：印象汪曾祺

与汪曾祺先生厮熟了，常去蒲黄榆汪宅叩门拜访，在那张半旧的三人沙发上并坐闲谈，如此者数年。迨至他迁居虎坊路，我每次造访邵燕祥、刘湛秋两位老师，必顺道到他府中闲坐一回。汪先生是一个率真的人，性情也很随和，而又健谈，而又喜欢杂览，而又广交游，听他谈天说地道古论今，真乃赏心乐事。

汪曾祺先生赠给作者的字

一日在汪先生寓处煮茗清谈，从客厅墙上的荷花图谈到昆明翠湖的水浮莲，从水浮莲谈到昆明的花，最后，话题转到云南茶花。汪先生极口称赞道，云南山茶甲天下，大理茶花冠云南。他当年在昆明一寺庙见过一株茶花，树高丈余，花大盈寸，开至三百余朵，甚为壮观。说到这里，便顿住了，用食指敲敲额角，嘴里自言自语道：“那个寺庙叫什么来着？”我记起《清稗类钞》有一段记载，谓昆明归化寺植有一株茶花，名曰狮子头，为滇中第一。汪先生听了，拍掌大笑道：“对，对，是归化寺。”

赞叹了一会儿，由狮子头谈到茶花品种。汪先生掰着指头列举：紫袍、恨天高、童子面、牡丹茶、大玛瑙、松子鳞，滔滔汩汩，一口气说了十多个。在他端起茶杯喝茶的当儿，我趁机说道：“金庸在《天龙八部》中，对茶花有一段极精彩的描写。”

汪先生眼睛一亮，忽然来了兴趣。我随即把大理国镇南王段正淳如何生性风流，见一个爱一个，情人李青萝如何为段所弃，嫁入姑苏王家，筑曼陀山庄，嗜茶花如命，不惜重资，广为栽种，一一说与他知。听到“曼陀山庄”四个字，他眼珠一转，若有所思地说：“茶花又名曼陀罗花，故取名为曼陀山庄。”

我继之说到段正淳之子段誉误入曼陀山庄，与王夫人有一段对话。金庸借段誉之口，将茶花品种一一道来：红装素裹、抓破美人脸、落第秀才、十八学士、十三太保、八仙过海、七仙女、风尘三侠、二乔、满月、眼儿媚、倚栏娇，共十几种之多。汪先生饶有兴味地听着，点头笑道：“一点也不错，我见过一本《云南山茶花》画册，里面有这些名字。”

又一日，欢谈之际，不知怎么说起了高邮湖的茭白。汪先生告诉我，清代扬州盐商童岳荐所撰烹饪书《调鼎集》，述茭白烹调之法，有拌茭白、茭白烧肉、炒茭白、茭白酥、茭白脯、糟茭白、酱茭白、糖醋茭白和酱油浸茭白，计九道菜式。他抿了一口茶，咂着嘴说：“若论鲜美，都比不上昂嗤鱼烧茭白。”

我的家乡也产茭白，俗名高笋，昂嗤鱼这个名字倒是头一次听说。汪先生端起茶杯复又放下：“此鱼头扁嘴阔，口角有须，背黄腹白，有褐色斑纹。”见我一脸茫然，不知所云，又接着说道：“背上有一根硬刺，若捏住硬刺，便‘昂嗤昂嗤’地叫。”我听了这话，不觉恍然大悟，原来是黄颡鱼，吾乡呼为黄鸭叫，因其叫声酷似鸭子。乃相与一笑。

正谈得起劲，汪先生眉头一蹙，笑容渐渐敛起，一言不发，直着眼睛在那里出神，连烟蒂烧到手指都全然不觉，良久乃道：“不尝此等珍味，已将近五十年了。”说完这话，仍是低头不语，惘惘若有所失。

呆了半晌，重新点燃一支烟，吧嗒吧嗒地吸了几口，始恢复常态。说了几句闲话，又谈起高邮湖的咸鸭蛋。他喷了一口烟，启颜一笑道：“高邮人吃咸鸭蛋，不像其他地方，切成两瓣或四瓣，而是敲破空头，用筷子剜着吃，”一面说，一面用手比画，“筷子戳下去，‘吱’的一声，红油就冒出来了。”他咂嘴若有余味，只觉人生至乐，无逾于此矣。

停了一会，忽然将头一偏，嘴一撅，慨然叹道：“我走过不少地方，所食咸鸭蛋多矣，比起高邮咸鸭蛋差远了。别的地方的咸鸭蛋，我实在看不上眼。”说到这里，鼻子里哼了一声，一脸鄙夷不屑。

我知道高邮咸鸭蛋名闻天下，但还是忍不住插嘴道：“敝乡也出咸鸭蛋，俗称盐鸭蛋，分黄泥、盐水二种，起沙流油，一想起就流口水。”汪先生理解地看了我一眼，继续说道：“我在北京吃过的咸鸭蛋，蛋黄是浅黄色的，略无红油，也不松沙，简直味同嚼蜡。”说罢，嘴角一撇，眼皮一翻，令我想起多年前的那次讲座，当问及“中文系能不能培养作家”时，汪先生那副大不以为然的神情。

又一日，汪先生适从湖南郴州讲学归来，兴致很好，抽着烟、啜着茶闲谈。先谈了些路上风景，而后谈到郴州的风物，郴州的东江湖、紫薇花、杀猪粉，由郴州谈到几年前的桃花源之游，以及观桃花、品擂茶的往事。一说到擂茶，汪先生难掩兴奋之情，不禁跷起拇指，啧啧称赞道：“桃源擂茶，味清香而甘甜，别具风味。连饮几大碗，只觉齿颊留芳，心脾顿爽，乃平生未有之满足。佐茶的藠头尤其可口，又酸又甜又辣，滋味之浓，无过于此。我走南闯北，所吃的藠头，已经不少，江西的、湖北的、四川的，都尝过了，桃源藠头最合我的胃口。”人生快意之事，时隔多年犹不能忘。

汪先生对擂制擂茶的用具，长可达两米开外、用油茶木制作的擂槌，俗呼为“擂茶棒”“擂茶杵”者，印象甚深。惊讶赞叹之余，提起《武林旧事》中有一段记载：“擂槌。俗谚云：‘杭州人一日吃三十丈木头。’以三十万家为率，大约每十家日吃擂槌一分，合而计之，则三十丈矣。”

忽而想起桃源人江盈科所撰《雪涛谐史》中有一则笑话，大意云桃源人嗜擂茶，其擂槌长五尺，半年而尽。若以六十岁计算，桃源人吃进肚子里的擂茶杵，可盖三间小房子。汪先生听罢，拊掌大笑。

又一日，汪先生多喝了一点酒，两颊微酡。叙了一会闲话，忽然向我眨了眨眼睛，抿嘴一笑道：“我给你写一幅字吧。”言毕，掐灭了手中的烟，站起来便往书房走。我闻言大喜，也跟了进去。这是我第一次参观他的书斋，房间甚逼仄，只有一桌、一椅、一床、一沙发，还有一排书柜。书桌十分凌乱，杂陈的书籍杂志堆积如山。趁着他拂砚伸纸之际，我好奇地朝书柜瞟了一眼。他的庋藏远谈不上丰富，书柜都没摆满。文学作品不多，只有几部大部头如《鲁迅全集》《高尔基全集》《契诃夫短篇小说集》。笔记野史之类的书倒不少，有《梦溪笔谈》《容斋随笔》《陶庵梦忆》《阅微草堂笔记》，有的还卷了边，发了黄，略有破损。

汪先生铺好宣纸，左手插在裤兜里，右手执笔，略一寻思，援笔立就，以行草写了一幅三尺中堂：“万物静观皆自得，四时佳兴与人同。”龙蛇飞动，一笔到底，颇有仙风道骨。书毕，歪着头欣赏了几秒钟，似乎很满意，落款，钤印，然后掷笔而出，回到客厅继续海阔天空地闲聊。

这副联语出自宋儒程颢的《秋日偶成》，寓静观万物、怡然自乐的情趣，颇堪玩味。宋代理学家讲“静观”“静坐”，汪先生极为欣赏。内心宁静，方能享受自适之乐。以汪先生的恬淡、平和，在我看来，理应寿享遐龄。谁知世事难料，几个月不见，忽然听到他遽归道山的消息，为黯然者久之。

汪先生的字，已装裱成轴，配上镜框，悬于壁间，晨夕相对。见字如见人，往昔谈笑教诲，一一如在目前。这位可爱有趣的老头儿，可亲可敬的温厚长者，一直在这里。（杨文利）