十日谈｜进了城的稻草

在以前的农村，最常见的莫过于稻草，房前屋后田间地头，总有那么一两堆或三四捆，随意却不懒散，就像那袅袅的炊烟，就像那零零落落的鸡鸣狗吠，就是那么自然而无心察觉的事，所谓见多则不怪，常有则无奇也。

我是个农村长大的孩子，原以为对稻草的了解是如数家珍，信手拈来，因为目光所及皆是它的踪影：灶膛边烧火用的柴草、杂物间堆放着的稻草绳、还有用稻草编织成的米囤小囡窠等，甚至床上铺的草垫子，睡觉枕的枕芯子，都无一不是用稻草作为基调，处处散发着自然的味道。但对于这些习以为常的事我是视而不见的，也从不会放在心上，甚至怀有难以言表的抵触情绪，因为只要一看见稻草，心里想的就是那广袤的农田，那两腿泥巴的日子，那汗流浃背却依然在烈日下埋头劳作的辛酸，那种腰酸背痛的滋味又如何能从我的记忆中删除，唯一能唤起我些许好感的，是在童年时大人们经常用稻草扎一些柴蝈蝈和草辫子等逗我们玩，只是这样的时光已依稀可辨了。

后来我买了房，一家人过起了城市的生活，以为往后的日子再也不会跟田地有瓜葛，跟稻草扯上什么关系。然而世界就是那么小，小到还没让你做好准备，一抬头就与往事重逢了。那是举家搬迁后不久，太太听闻有家快餐店，他们烧的扎肉在附近可以说是首屈一指，那个味道，只要是尝过的人都会赞不绝口。出于好奇，她就买了几块带回家。

我起初并不在意，这红烧肉嘛还有啥稀奇的，随手打开了盒盖，不承想一股清香味扑鼻而来，那味道似曾相识却又无从想起，待仔细看去，不免有些惊诧，每一块肥瘦相间的红烧肉上都扎着一撮稻草，每一撮稻草约摸也有五六根之多，那股熟悉的清香味就是那几根稻草散发出来的。那味道是深刻在我骨子里的，从拔秧到插秧再到稻谷成熟、收割，然后脱粒，一年年一季季，整个青春就这么泡在稻草的清香中成长过来的，只是从没想过有一天稻草也可以和红烧肉成为好搭档，并且风味十足，回味尤甘。

后来的日子，吃稻草扎肉就成了常态，再后来，因为太太嫌买现成的太贵了，于是去乡下时就带了一捆稻草回来。于是稻草扎肉就成了太太的拿手好菜，特别是那稻草的清香，因此煮烧之前，我都会叮嘱太太多扎几根。对门邻居得知我家红烧肉的秘诀时，也惊奇不已。我好生得意，他想尝试一下，我就将剩下的稻草毫不吝啬地全给了他，邻居自然谢声不断。我说，乡下多的是，想要的话说一声就行，其实我的得意不光于此，更多的是因为对习以为常的稻草有了新的认知，对固有的偏见也作了彻底的修正。（周忠尉）