老地方·老故事 | 老上海书店与咖啡的情意结

上海开埠的第二年，咖啡豆就已现身上海；大作家田汉不仅为咖啡写了一出戏，而且广而告之，说要在自己的书店里开咖啡馆；上海旧书店的前身是上海书店内经营咖啡馆的鼻祖……上海的书店，历来就有着咖啡的情意结。

在上海，书店卖咖啡，追根溯源竟是上世纪的传统。学者李欧梵在其《上海摩登》里写道：“早在20世纪30年代的上海，在充满文化意味的公共空间里，咖啡被证明是流行的都市景观。”

这段历史还是颇有趣味的，书是记忆的追悼，配上咖啡，从中调和出的那几分浪漫，几分倔强，几分温馨，几分柔情，定会让读者难忘。

✦“真美善”和“金屋”的下午茶 ✦

学者孙莺在其《近代上海咖啡地图》中考证，1844年，即上海开埠的第二年，咖啡豆就已现身上海，而到了1876年，咖啡进入了上海人的日常饮食生活中。20世纪20年代至30年代，上海的咖啡馆数量激增，这与当时的战争有关。俄国十月革命、一战、二战、“八一三”事变，直接导致了寓居上海的外侨人数剧增。

马斯南路115号旧址（今思南路81号）

而此时，在上海法租界的中心位置，马斯南路115号（今思南路81号），1927年，一对父子，父亲曾朴、儿子曾虚白，一起开办了一家名为“真美善”的书店。

有趣的是，曾朴对于“真美善”的灵感，直接源于他对于法国浪漫派作家的印象，而这个写下近代畅销小说《孽海花》的翻译家，竟从未踏上过法国的土地。

马斯南路115号旧址（今思南路81号）

在真美善书店，几乎每天下午，曾氏父子都和一群志同道合的朋友，边喝咖啡，边讨论他们喜欢的法国作家。有人把曾氏父子和他们的朋友称之为“真美善”文人群，请记住这些名字，这些闪闪发光的人啊，不仅爱文学，更爱咖啡。这些人多数是作家、诗人、大编辑，像邵洵美、徐志摩、田汉、郁达夫、张若谷、朱应鹏等，而像李青崖、徐霞村、徐蔚南等则是日后一代赫赫有名的翻译家。

不过有点可惜的是，真美善书店最后还是因为经营不善，在1931年秋关门了。再过了几年，曾朴离开上海回了常熟老家，潜心园艺，咖啡自然是很少喝了，自此之后，曾朴再也未发表过任何译著，他苦心经营的精神家园也消失了。

金屋书店的老板家里也有这样一个喝咖啡吃下午茶的客厅。金屋书店，1928年开办，老板叫邵洵美，书店地址在静安寺路（今南京西路）斜桥路口。

淮海中路1754弄旧址

上海图书馆向西，淮海中路1754弄内有几十幢花园洋房。这片花园住宅，始建于1916年。淮海中路1754弄17号是邵洵美的家，下午三四点钟，朋友们三三两两地过来，在邵洵美的客厅里喝咖啡、聊文学。

淮海中路1754弄旧址（今淮海中路1768弄）

也有人把这批人称作“金屋”文人群，其中有施蛰存、徐訏、林徽音、孙大雨、全增嘏、徐迟等，抗战胜利后常来喝咖啡的还有钱锺书、许国璋、陈少云、桂中枢、章克标、林达祖、姚苏凤等。

✦ 田汉和《咖啡店之一夜》✦

大作家田汉不仅为咖啡写了一出戏，而且广而告之，说要在自己的书店里开个咖啡馆。这件事是由一个深深仰慕法国文化的作家推动的，这个人叫张若谷。他是上海咖啡馆的头号粉丝，并以一己之力，推动了“文艺咖啡”的潮流，引发了一众文人争相开咖啡店的风雅事。

1927年11月，张若谷在《申报》上提出“到咖啡馆去”的口号，号召大家到咖啡馆中聚谈文艺，打造上海本土的“文艺咖啡”，影响颇大。闹出了这么大动静，张若谷的好朋友、《申报·艺术界》的主编朱应鹏也顺时在《申报》上开出了一个“珈琲座”的栏目，谈论文艺与八卦。1929年，张若谷把自己关于咖啡的文章，集结成《珈琲座谈》一书出版，更是为这股“文艺咖啡”的火，添了一把柴。

如此热闹，爱咖啡的文人们，自然也要下海，办起咖啡馆来。张若谷在《珈琲座谈》里写道：田汉也跃跃欲试，在“珈琲座”栏目刊出书店招股广告，称他的南国书店拟“附设一精美之咖啡店Café la Midi”，并“训练懂文学趣味的女侍，使顾客既得好书，复得清谈小饮之乐”。

南国艺术学院旧址（今永嘉路371号）

南国书店应该在田汉创办的南国艺术学院内。1928年初，南国艺术学院在沪诞生，校址就在上海法租界西爱咸斯路371号（今永嘉路371号），和沿马路的371号至381号。永嘉路371号，这条弄堂里总共不过三五幢石库门式的房子，除房东自留一幢居住外，余下的都租给学校作校舍，于是弄堂口便成了南国艺术学院的大门。弄口上方，横挂的匾额，上书“Academie du midi”一行法文校名，便出自田汉的手笔。

南国艺术学院旧址（今永嘉路371号）

其实，早在1920年，田汉就写了出戏剧《咖啡店之一夜》，这大概是目前所见的第一个关于咖啡馆的文学文本。田汉在《咖啡店之一夜》一开头，对咖啡馆作了细致的描绘：

精致的小咖啡店，正面有置饮器等的橱子，中嵌大镜。稍前有柜台，上置咖啡、牛乳等暖罐及杯盘等，室中于适当地方陈列菊花，瓦斯灯下黄白争艳。两壁上挂油画及广告画……

当然，这是田汉脑中“文艺咖啡”的溯源，后来咖啡和咖啡店更是以不同的意象出现在他的创作里。作为左翼作家的田汉，对“文艺咖啡”的看法自然也有所改变，这在后来1926年他筹拍的电影《到民间去》中有所表达。影片一开始，革命的青年学子聚在一家咖啡馆里，这一聚会场所的安排似乎颇有深意：有追求、有理想的大学生，不能当慷慨激昂的口头派，要从浪漫的咖啡馆走向现实。

✦ 西门是上海书店咖啡馆鼻祖 ✦

学者陈祖恩在《上海咖啡》一书里考证，1930年2月，开设于西门书店二楼的西门咖啡，是上海最早由书店开设的咖啡座。西门书店是创造社成员周全平开的，地址是南市老西门（今中华路盐城路一带）。可惜，书店咖啡馆的鼻祖只坚持了营业了半年，最后不得不放弃了咖啡售卖业务。

今中华路盐城路一带

包括周全平在内的创造社成员，对咖啡的热爱是有据可查的。

1927年8月前后，创造社出版部搬迁至北四川路后，设立了门市部。作家郑伯奇回忆：创造社在门市部的楼上还成立了“上海珈琲店”。1928年7月，《新闻报》和《申报》都登载过“上海珈琲店”招聘女招待的广告，广告里的地址或写作“北四川路518号”，或写作“北四川路老靶子路北”。据上海社科院章斯睿考证，其地址应在现在的四川北路虬江路一带，开业时间在1928年8月的某天。

“上海珈琲店”放在今天绝对是网红中的网红，再加上创造社金字招牌的加持，刚一开业，便吸引了沪上众多文青。据说当年“上海珈琲店”还用了霓虹灯招牌，“领风气之先”。不过，创造社的咖啡太贵，要“大洋二角一杯”，而文艺青年多半囊中羞涩，所以数月后，“上海珈琲店”就门可罗雀了。1929年7月，创造社在报纸上刊登广告“全盘招顶”。8月，“招顶”广告又登了一次。此后就没有“上海珈琲店”的消息了。

1928年，创造社大将张资平在北四川路开了一家“文艺咖啡”。据说结局和“上海珈琲店”殊途同归，“文艺咖啡”从开业到停业也只有一年左右。有意思的是，西门书店二楼安装的咖啡座是“火车座”，就是在张资平的“文艺咖啡”倒闭后，转移过去的。学者陈祖恩觉得，西门书店的咖啡馆仅仅半年就关门落锁，究其原因，主要还是当时两个地段商业价值迥异，北四川路比南市老西门更有咖啡消费氛围。

不再卖咖啡的西门书店，之后又迁址更名为上海旧书店

不再卖咖啡的西门书店，到了1950年代改名群众书店，之后又迁址不远处更名为上海旧书店，直到现在还在经营。

据说，创造社成员开的那些咖啡馆，鲁迅先生都曾去过，那时他在和创造社打笔战，还写下了著名的《革命咖啡店》，我想他不是去“喝咖啡”，应该是去“踢馆”的。（文 / 图  沈琦华）