新民艺评丨看几百年前，艺术家如何“自拍”

在意大利佛罗伦萨旅行时曾去过乌菲齐美术馆，在里面呆了大半天。此次乌菲齐漂洋过海来上海，自然不能错过。弱水三千，只取一瓢。这一瓢，取的是大师自画像。题材单一，脉络清晰，尺幅不大，同时又大师云集，足见主办方的苦心。

走近展厅，映入眼帘的都是美术史上闪闪发光的名字，从文艺复兴时期的拉斐尔、提香到巴洛克时期的鲁本斯、伦勃朗、委拉斯开兹，再到20世纪的夏加尔、莫兰迪……而细细看来，大师的灵魂其实很有趣。

在没有照相机的年代，美术的一大功能就是记录形象。所以，肖像画就相当于人像照，而自画像，就是艺术家的“自拍”。

拉斐尔背对着人，只把头转过来。黑衣黑帽衬着他年轻、白皙的脸庞，一头栗色的头发垂下，眼神清澈沉静，画风恬淡、典雅，一如他众多的圣母和圣婴。这个构图、姿势看似中规中矩，但如果要用相机来自拍，其实是超高难度的，从这一点，便能看出画家的功力。

伦勃朗一辈子画了130幅自画像，堪称“自拍狂人”，我在英国国家美术馆也看到过他的自画像。展出的这件作品是他生前最后一张自画像，被誉为“光的魔术师”的他这次没有用光和阴影美化自己，而是“素颜以对”，衰老和疲惫一览无余，眼神忧郁，却没有了之前的愤怒和激情。

勒布伦，18世纪的法国美貌女画家。画中的她一身黑裙，白纱帽子和白色的蕾丝相映成趣，椅背上一条红绸打破了色彩的单调。她一头浅褐色卷发，皮肤细腻红润，眼神天真无邪，正坐在画架前作画，蓦然回首，朱唇微启。看作画时间，她已经35岁了，但画中人分明是个20来岁的少女。看来，手中的画笔，就是勒布伦的“美颜相机”。

到了本世纪，画家们“自拍”也有了更生动的表情。如20世纪意大利画家贾科莫·巴拉，一生艺术风格多变。他这幅晚年自画像是一张半身像，身穿米色外套，一头金发，沐浴在暖色调下，他左手拿着小碟，右手拿起咖啡杯，眼含笑意，就像一个正在喝意式浓缩咖啡的邻家大叔。

爱美之心，人皆有之。所有人都希望把自己最美的一面留给别人，大师也不例外。

只不过，大师之所以成为大师，是因为他们笔下更有一种超越造型、超越时代的美，耐人寻味。（邵宁）