新民艺评｜题画诗的切肤之痛

早上醒来，感到凉意了，莫名其妙想起了唐伯虎一首题画诗：

秋来纨扇合收藏，何事佳人重感伤？

请把世情详细看，大都谁不逐炎凉！

传说中的唐伯虎风流倜傥，现实中的唐伯虎命运多舛。他才艺卓绝，年少成名。赴京赶考也轰动一时，下榻处求诗求画者络绎不绝。由是遭人嫉恨，在莫须有的科场舞弊案中被构陷，险些丢了性命。从此人生转向，跌落尘埃，连续弦的妻子也离他而去，饱受人间世态炎凉。可以说这首题画诗有切肤之痛。

这诗题于《秋风纨扇图》。有切肤之痛的画果然是不一样的——画中执扇美人，独立风中，纤弱凄婉。看一眼后，悲凉之意，至今难忘。《秋风纨扇图》藏于上海博物馆，不知何时能再次拿出来展了。

图说：《秋风纨扇图》 资料图（下同）

古代画家在自己的画上题诗，大多题的是自己写的诗。诗无才情，题在画上，是要被人笑话的。哪像现在那些以“传统”自诩的画家，在自己的画上题的都是古人的诗，貌似风雅，实则无关痛痒。

当然，古人题画诗虽多出自己手，但大多也是无关痛痒的流水诗，不会每首都有“切肤之痛”，否则也受不了。也正因为此，那些有痛点的题画诗就更令人感怀难忘。

“扬州八怪”中大众知名度最高的，当数郑板桥。我也不明白这个只会画几根竹子的，凭什么成了“八怪”中最著名者。不过，他有一首痛他人之痛的题画诗，脍炙人口，足以令他青史留名了。当时他在山东潍县当知县：

衙斋卧听萧萧竹，疑是民间疾苦声。

些小吾曹州县吏，一枝一叶总关情。

题画诗中让我感到最痛的，莫过于南宋末年画家郑思肖所题《寒菊》：

花开不并百花丛，独立疏篱趣未穷。

宁可枝头抱香死，何曾吹落北风中！

这是亡国之痛。

郑思肖的名字也饱含了亡国之痛。“肖”乃繁体字“趙”的组成部分，宋亡后，他改此名以示绝不事元之意。

郑思肖的画流传下来很少，菊已不可见，兰尚可见一二。他画的墨兰，在美术史上非常独特。他从不画兰花的根和土。孤零零悬在空中的兰花，岂不是已失去国土的人儿……

郑思肖临终前，嘱咐朋友在自己的牌位上这么写：大宋不忠不孝郑思肖。

今天，画国画的，不在画上题诗，好像就不够传统似的。其实在画上题诗，大致始于宋代。在这之前的中国人画画都不题诗，连签个名都要尽可能小，甚至藏在画中不容易被发现的地方，唯恐破坏了画面。在画上题诗，当年它也曾是非常大胆的创新。第一位在一幅完整的画上面题写一首诗的画家，是需要一些挨骂的勇气的。如果你难以理解，不妨设想一下在达·芬奇的《蒙娜丽莎》上题写一首诗吧。

当我们依着传统的样儿画画时，不要忘了这传统本来是有血性的，是会痛的。（林明杰）