读史老张：拨云见日终有时

《卿云：复旦人文历史笔记》一书，是拙著《相辉：一个人的复旦叙事》的姐妹篇。其写作对象，用李天纲兄的话来说，是“远去的复旦”。

本书正题“卿云”，取自《尚书大传·虞夏传》中的“卿云烂兮，糺漫漫兮。日月光华，旦复旦兮”。这一美丽诗句，也是“复旦”校名的来源；副题“复旦人文历史笔记”，则表明这是我对“远去的复旦”的私人记录。我不确定，这些记录，究竟属于什么文体，散文？随笔？传记？回忆录？历史论文？好像都有点沾边，却又难以归类，姑且称之为“笔记”吧！

从《卿云》书名说开去。本书写作时间，大致在2020年3月至2022年2月间。这一时期，新冠病毒肆虐，“非必要不出门”，让我有更多时间静心思考、写作，但也遇到了不少困难。因为疫情，大量的写作准备（如史料查找和人物寻访等），有时就不得不转移到“云端”（线上）。本书不少内容，就是“云阅读”“云查档”“云访谈”的结果——在这里，“卿云”一词，被赋予了新义。

另外，《卿云》之“云”，亦有“云遮雾罩”之意。与《相辉》一书相比，本书更侧重于细节考证，力图从扑朔迷离的表象中去还原历史。例如，梁实秋曾两度到复旦执教，为什么他很少谈及复旦？费巩遇害前曾两次收到复旦聘书，为什么最终没有赴任？钱新之曾代理过复旦校长，为什么章益校长会婉拒他的请托？曾参加过民盟地下活动的张荫桐，是否参与了孙中山孙女绑架案？谭其骧任历史系主任时，为什么没有参加78级历史系毕业合影？曹禺晚年曾到过复旦，为什么他的权威年谱里却没有记载？……这些问题，过去少有人提及，本书作做了部分“拨云见日”的尝试，有的已经接近真相，有的依然深锁“云”中。

我写“远去的复旦”，已有多年。本来，写复旦者大有人在，无需我来插足。况且，我写的东西，也不是什么重大主题、宏大叙事，纯属历史边角料、零打碎敲。令人意外的是，部分篇什在媒体上发表后，却受到欢迎，有的还被频频转发；我那随性而起的笔名，原本并不被看好，后来歪打正着，竟被人记住。这一切，为我的写作壮了胆、鼓了劲。于是，虽不入主流，却得意忘形；虽旁门左道，却一路狂奔……走到今天，甘苦自知。

从写作“远去的复旦”开始，我就在探索新的写法。我把它归纳为：写故事，不写正史；写细节，不讲道理；写人文，不谈情怀。“正史”，有时会令人生畏；“道理”与“情怀”，应该由读者去体悟。在我看来，人文历史，是由无数个故事和细节组成的——“无细节不成书”。因此，每次动笔前，如果找到新的史料和细节，我就会莫名兴奋。只有在这时，那些鲜为人知的复旦轶事和人物，才会忽然生动起来。

写作本书，是我与百年复旦的又一次对话。复旦历史之深邃、文脉之浩瀚、风光之旖旎、线索之芜杂，远超我对一般校史的想象。很多故事，早已埋入尘埃；有些人物，也已被人淡忘。当这些故事和人物在我的笔下跳跃之时，我难掩欣喜之情。我希望，这种情绪能传递给读者，让读者与历史共舞，并与我一起心跳、兴奋——读者们会领情吗？

近年来，我常到复旦旦苑餐厅用餐。有一次偶然发现，在餐厅底层一角，有一个立式玻璃柜，上写“失物招领”四字。透过玻璃门，看见里面有大量遗失待领的学生身份证和校园卡，我数了数，足有四五十张之多。观察了数周，未见有人前来认领。我很好奇，为什么那么多的遗失者不去认领呢？是不愿走回头路？还是已找到了替代品？……猛然想起，“远去的复旦”，不就是遗失了的历史吗？它也在等候现代人去寻找、领回——至于是否有人愿意认领，那是另一回事。不管怎样，我愿意做那只“失物招领”玻璃柜，默默等待，永不言弃。（读史老张）

（本文为《卿云：复旦人文历史笔记》一书后记，有删节）