新民艺评丨看戏，不是去做阅读理解

两朵蜡笔绘就的野花，迎风婀娜弯腰，弯着弯着，幻化成两个弯腰做体操的少女背影；如花朵模样的烟花，在屏幕上绽放，忽然腾跃出一只欢快的猴子“放射”出道道红色光芒……看得人心情舒爽，想从Young剧场的座位上也蹦起来，“跃”入彩色铅笔画绘就的美好森林。《里昂的野花》是漫画家马维佳前年在法国疫情独处时，内心绽放出的作品，今年上半年由民谣歌手小河编配上音乐，日前上演。这是一部没有人物塑造、剧情推进的作品，也因此，引发两极观感。

图说：《里昂的野花》

一部只有一张张叠化的动画和一个人负责吹拉弹唱的“剧目”，怎么看？有人看得雀跃不已，有人看得睡着了；有人看得心花怒放，有人看得一头雾水……雀跃的、怒放的，都是跟着感觉走的观众；睡着的、雾水的则是寻求理性的观众——睡着的放弃了，雾水的始终在坚持。

看戏，到底应该怎么看？

随便看，放松看，把自己“变”成一张白纸去看。

对“看戏”的预设，会影响看戏的效果。曾经在剧场里，看到话剧迷的感慨：“我自己买票的时候，看到看不懂的戏，就觉得是戏太高级。”看，对一部戏的物质投入也会左右观感。当然，大部分的时候，是市场上有什么样的戏，就会“塑造”出什么样的观众期待。

例如，悬疑剧、侦探剧的风行，会让普通观众被阿加莎·克里斯蒂“一叶障目”——要么，觉得中文版《无人生还》比英国皇家莎士比亚剧团的《哈姆雷特》“还要好看”；要么觉得大概悬疑剧加上音乐剧也会“不得不看”。或者，舞剧《永不消逝的电波》那么时尚又那么高尚，下单买了国际舞蹈中心的现代舞——确实，舞剧、舞蹈是当下市场上销售最热的品类，其婀娜舞姿、绚烂舞美童叟无欺；但看到一群赤膊穿西装的男人在地上打滚是啥意思？

图说：《永不消逝的电波》演出照 郭新洋 摄

如果把眼光推向发端于传统意义上的戏剧——两三千年前古希腊的戏剧、唐代的中国戏曲参军戏——截至20世纪之前，讲故事、树人物是主流；相当于如今“舞台剧”的概念。

笼统说来，20世纪之前戏剧的主要任务，确实是通过艺术化的手法讲故事、树人物、传道理。因为欧洲老百姓在文艺复兴之后才开始识文断字读点书，戏剧始终是更为直观的普及常识、了解历史、娱乐休闲的方式。在中国，戏文的狭义就是三国演义等戏台上的故事，广义才是“戏剧文学”——不识字的老奶奶依然对戏文故事如数家珍。因此，在第二次工业革命之后，引发的社会思潮变化波及到知识分子和艺术圈。随后，戏剧“讲故事、树人物、传道理”的功能被颠覆。怎样“反传统”怎样来——这里的“传统”指的也就是古希腊戏剧传统。亦即，戏剧讲究的“三一律”——在同一地点，同一时间里展示同一主题的结构被颠覆。对于不了解戏剧发展脉络的普通观众而言，《无人生还》这类密室侦探剧是最符合“三一律”的通俗戏剧。百年前，“三一律”在国际舞台就不那么“流行”，或者说，如莎士比亚、梅耶荷德等这类被奉为各国各大院团的保留剧目、经典剧目——一如上海越剧院的《红楼梦》会世代传承下去。但每一代的青年导演都在探索更新的舞台表现方式。例如，早在百年前，由高尔基、契诃夫和斯坦尼斯拉夫斯基“三驾马车”主理的俄罗斯瓦赫坦戈夫剧院，就让坦克车开上舞台了。开创了荒诞派戏剧的爱尔兰剧作家贝克特的《等待戈多》，就是典型的反三一律的——这甚至是一部令人煎熬到坐立不安最终又怅然若失的戏。“戈多”好像代表的是“幸福”，可是两幕几乎重复的人物和台词，让人困惑、迷茫甚而厌倦乃至自我怀疑——戈多是谁？为什么要等他（她或它）？台词为何要重复？场景为何一模一样？是不是进入了一个死循环？这戏要怎么结束？怎么没有女性角色？那个树是啥意思？看到最后，那个戈多还是没来，我是不是白看了？在数千年的观感“套路”都是看情节、追故事的“主流”之下，1953年首演的《等待戈多》确实让不少观众不知所措。他们也像是看《里昂的野花》的部分观众那样满脑子问号，或者睡着……

图说：《里昂的野花》

时间证明了导演向观众单向输出，不再是唯一的观演状态，亦即编导并非“出题人”，观众也并非“做题家”，因此，看戏并非是去做阅读理解题。戏剧，也可以单纯激发起某种情绪，例如话剧《凌晨4：48》，剧作家萨拉·凯恩有抑郁症，总是在这个时间点醒来。全剧也没有情节，只有凌晨醒来的情绪宣泄——观看之时，整个人被各种各样的绝望的能量攫取；看完之后，终于感受到自己还不算是最绝望的那一个……戏剧的好处之一，就在于能让观众去体验生活中未曾体验，但有益于身心成长的“苦口良药”。哪怕《里昂的野花》能让人睡着，那也是睡在春天的梦境里。

因而，看戏，只是进入一个梦想时空里放松。顶多怀着“相亲”的心情，合得上就多看几眼，多聊几句；不投缘，那就PASS，下一个！（朱光）