您现在的位置:首页 > 夜光杯 > 夜读 > 正文

迟来的道歉

来源:新民晚报     作者:安武林     编辑:钱卫     2023-01-14 12:46 | |

对于中年以后,经历过人生风雨和人世沧桑的人而言,说一声抱歉很难,很难。

中年以后,发现道歉是一件难以启齿的事。上下嘴唇,像是两道又厚又沉重的大门,打开吃力极了。而心里,像是压着一块巨大的石头。有时候,引发道歉的事情,又是那么微不足道。

每一次去上海,总要与好朋友谢聚聚。每一次相聚,我总想对她说一声对不起。这句道歉的话在我的舌头上滚来滚去,就是吐不出口。有一次,朋友们正聊得高兴,我突然沉默了,心事重重,郁郁寡欢。谢发现后叫我:“哎哎哎,安武林,想什么呢!”我赶紧从心事中挣扎出来,对她笑笑:“哈,没什么,开心,开心。”我的话太假了,太言不由衷了,但我又找不出别的借口。其实,我很想对她说:“谢,很对不起,抱歉!”

那一年,谢出版了三本儿童小说书,书写的是她个人童年成长的故事。出版社在北京给她开了一场新书发布会,或者是研讨会。我有幸作为评论者出席,主持人是秦文君大姐。平心而论,谢的三本系列小说写得不错。多年以前,我就称她是儿童文学界的实力派女作家。她后来的长篇小说《喜欢不是罪》,经我手编发,还荣获了全国优秀儿童文学奖。平常我们都是嘻嘻哈哈的,可是轮到我发言的时候,我严肃地变成了另外一个人。居高临下,盛气凌人,想必面目也狰狞得可怕。在各种研讨会上,我都见过这样的评论家,觉得自己是高明的大夫,而作者只不过是个病人而已。

我也不知道自己为什么突然会变成那个样子。只觉得自己的面部表情僵硬,我每说一句话都感觉到皮肤绷得很紧,隐隐有些作疼。我的嗓门也比平时高了许多。在肯定她作品优秀的同时,指出了她作品的三点不足。其中之一是细节不真实。我的证据是,这个女主人公在家里的花盆中养了几株薄荷。我养过薄荷,而且还在继续养着,都是在室外。薄荷的根须都是横向生长的,怎么可能养在花盆里呢?谢坐在我对面,她的眼睛都睁圆了,气呼呼地大声喊我的名字:“安武林!”她举起拳头,冲我晃了晃。她肯定是被气坏了,但她没有和我发生正面的冲突。我看得出来,她的胸脯一起一伏,心里正翻江倒海呢。

秦文君大姐在我发言完后,笑了。她总结道:“哎呀,我心里好紧张呀。我以为安武林是来砸场子的,没想到提的问题都是有理有据的。”后来,我才想明白了,谢是南方人,生于江西,后定居上海。她小时候肯定是在家里种养过薄荷的。我是北方人,家里养薄荷的我几乎没见过,而自己也没有在室内种养过。我完全是基于个人的经验,对她的作品提出了批评,指责她的小说细节不真实。这顶帽子的确有点大。从批评的角度看,我的格局真不够大,相反,是很狭隘的。我本人,相当于滥用了批评的权利。会后,谢对我说:“气死我啦!”我开玩笑说:“我批我的,你写你的,你见过哪一个作家的优秀作品,是听了批评家意见后写出来的!”谢哈哈大笑,她说:“这倒是真的。”

后来我意识到自己的批评,是一个可笑至极的错误,想找机会向她道歉,但始终找不到机会。也许,她早已经忘了吧?谢本来就是一个很大度的人。如果一声道歉,勾起谢不愉快的回忆,那也是得不偿失的。毕竟,结痂的伤口被揭开的滋味不是很好受的。一晃,数年过去了,我感觉道歉变得越来越艰难了。也许,在很多场合中,我都无意识地向她道过歉了,虽然不是通过语言这种方式。我发现很多前辈们之间的恩怨,都不是通过语言来化解的。他们并没有道歉,我指语言上的,也没有原谅,但他们确确实实是完全和解了。

也许,我和谢握手,微笑,唱歌,聊天,碰杯……在许多细节之中,深深的歉意已经表达过了。只不过,没有用语言表达而已。因为语言有时候是很轻率的,很浅薄的,很礼节性的,很机械的,完全承受不了复杂的、沉重的情感。对于中年以后,经历过人生风雨和人世沧桑的人而言,说一声抱歉很难,很难。(安武林)

今日热点

网友评论 小提示:您要为您发表的言论后果负责,请各位遵守法纪注意语言文明
您还能输入300
最新评论 [展开]

新民报系成员|客户端|官方微博|微信矩阵|新民网|广告刊例|战略合作伙伴

新民晚报|新民网|新民周刊|新民晚报社区版

新民晚报数字报|新民晚报ipad版|新民网客户端

关于新民网|联系方式|工作机会|知识产权声明

北大方正|上海音乐厅|中卫普信|今日头条|钱报网|中国网信网|中国禁毒网|人民日报中央厨房

增值电信业务经营许可证(ICP):沪B2-20110022号|互联网新闻信息服务许可证:31120170003|信息网络传播视听节目许可证:0909381

广电节目制作经营许可证:(沪)字第536号|违法与不良信息举报电话15900430043|网络敲诈和有偿删帖跟帖评论自律管理承诺书

|沪公网安备 31010602000044号|沪公网安备 31010602000590号|沪公网安备 31010602000579号

新民晚报官方网站 xinmin.cn ©2023 All rights reserved