十日谈 | 学唱皮黄，教玩手机

我与苏玉虎先生是在一次京剧雅集上认识的，牵线搭桥的是上海京剧院的一位老前辈。玉虎先生得知我住在他家附近，就叫我随时随地可去他家聚聚唱唱。玉虎先生是大画家李可染的三公子，自幼跟随外公苏少卿学戏，唱得一口字正腔圆的皮黄。老先生戏唱得好，还会拉琴，一肚子儒雅可人的京剧、文坛典故，每次在一起闲聊，只觉书香扑面春风缭绕。

我与玉虎先生年龄相差二十多岁，以他的学识、经历，完全当得起我的老师，但他雅辞再三，让我不必执弟子礼。于是，我称他“老师”，他叫我“先生”，老夫人则叫我“小崔”。疫情之前，我基本每周去他家一次，这样混乱的称呼，让许多新结识的朋友大呼听不懂。

苏老师不要我执弟子礼，平等待我，那是谦虚涵养，但我一直是称呼他老师，心里也是把他当老师对待的。玉虎先生在指导我学戏过程中，对如何运腔用气非常认真，从来不马虎。记得在教《秦琼卖马》时，光是“店主东，牵马……”这一句念白，发花辙、上口字、语调、语气，就讲了好多遍，要我反复揣摩反复吟诵。后来在票房再唱《卖马》，许多朋友都觉得我用韵发声讲究了许多，其实这都是玉虎先生悉心教授的结果。京剧院的老前辈听了我们上课的录音，说戏校老师上课的效果也不过如此了。

玉虎先生八十多了，很少出门。唱戏固然是我们相聚的重点，聊天叙闲也是每次聚会的开心时刻。他总是在收集京胡、谱架的时候，会轻轻地问一句：“小崔，最近有啥新闻？”如果有不熟悉的旁人在场，他一定会称我崔先生，弄得我非常尴尬。然后他宁可花时间向旁人解释，为什么称我为“先生”的缘由。我知道玉虎先生敬重的是我的职业，而并非我的学识达到了“先生”这样的高度。所以我是坚决反对他这样称呼的，可他我行我素，下次还是这样叫。我们在一起聊的话题，国内国际无所不包。听到重要的时事热点，他总是会认真地询问，探讨好几个为什么。对社会上有些不可思议的现象，他则会露出一脸惊讶的表情，非常童心。

玉虎先生是个沉浸在京剧、绘画、书法等艺术作品中的高级爱好者。京剧从小启蒙，外公苏少卿有“京剧三大教师爷”的雅号，他七八岁就在电台演唱《桑园寄子》《三娘教子》等经典剧目了，不是科班胜似科班；绘画得自父亲的遗传，虽不会画，但欣赏的艺术天分极高，不少画家和他都是好朋友，喜欢听取他的观后感；他一直喜欢篆体书法，最喜小篆大家吴昌硕的作品，浸润几十年颇有心得。这两年因受疫情影响，握笔手抖，已经惜羽封笔了。过去每逢元旦春节，求字求春联的朋友络绎不绝，来不及写。现在要找他的字，只能上孔夫子旧书网去淘了。他知道我在学习绘画，共同的话题更多了，会经常和我一起探讨绘画时遇到的问题，并把自己珍藏的画集拿出来共同欣赏。

玉虎先生也是有弱点的。比如手机，他只会打电话，对各项功能使用就是一张典型的“白纸”，无论怎么教都学不会。有时碰到一条诈骗短信或者虚假广告删除不了，他就会紧张地打电话给我，要我快点去帮他处理。当我几分钟后赶到时，他已经等候在大门口了，开心地大声招呼师娘：“快点来快点来，解决问题的老师来了！”只有在这个时候，我才会感觉到自己对老师的一点点作用。有次在我的指导下，他在手机百度上点点戳戳，竟然搜出了苏少卿1930年的京剧唱段《战蒲关》。听到外公熟悉的声音，玉虎先生开心地笑了。看着他欢喜的模样，我的心里也暗暗滋生出几分欢喜……（崔以琳）