十日谈｜绵亘而温润的教养

读着一篇篇怀念周毅的文章，泪水止不住地往下流，但我内心并不孤独，反而有些温暖，那是绵亘而温润的教养。

书架上有一本《周毅纪念文集》，是周毅的父母托陈村带给我的，他们知道周毅和我算是忘年交。当时拿到文集，实在不忍看，对于这个病逝于五十岁、对我来说亦师亦友的姐姐，过早地离开让人哀伤，于是就把它搁在书架上。今年春节，不知怎么的，竟随手翻开了这本文集，一篇一篇读了下去。

陈村说，“生前，她有一半并不活在当下”。真对！

认识周毅是在陈村当年开设的网络论坛《小众菜园》上。在虚拟世界里，我和周毅都是“菜农”；在现实世界里，她是编辑，我是作者。当然我不是一个好的作者，我天性懒惰，除了“不得不为工作”之外，写得极少。她其实是知道我的，但每次碰到我，还总是会问，有什么可以写写的？或者更像是鞭策式的鼓励，你要定下心来好好写写了。

有一段时间，我和周毅走得很近，是因为李娟。李娟是周毅从新疆阿勒泰找出来的天才作家。那时我正在负责一张日报的副刊，想请李娟开个专栏。周毅便帮我联系组稿。当时阿勒泰还是个不通网络的地方，和李娟联系发稿都要靠邮政，我又是个怕麻烦的人，于是其间很多的编辑工作都是周毅帮忙完成的，接收稿件，寄样报和稿费，她不辞辛劳。你看，除了我不是她理想的作者之外，我在周毅心中恐怕更算不上是一个好编辑了。

后来周毅生病了，其间好过一段时间，又复发了。其中，我和周毅只见过一次。那是有一年黄永玉由李辉和女儿黑妮陪着来沪，赠送一尊铜雕“新世纪不再忧伤”给巴金故居。晚上巴老的家人请黄永玉吃饭，我和周毅作陪。我见她气色很好。周毅和黄永玉极要好，他们也是忘年交，交谈甚欢。周毅和我说，只要是和巴老有关的事情，黄永玉一定会全力以赴，因为当年巴金和萧珊对黄永玉的照顾，至今仍温暖着、激励着他。是啊，巴老与黄永玉也是忘年交，早年间，年轻的黄永玉在上海谋生时，便借住在巴老创办的出版社里。那天早上，在巴金故居，黄永玉开心极了，他脱去外套，只穿衬衣，在花园草地上盘腿坐下，片刻，他向后倒去，竟在草地上翻起跟头来。

不久后的一天，周毅打了个电话给我，说她寄放在父母家里的藏书不要了，她知道我爱书藏书，便悉数赠予我，让我去搬。再后来，我竟收到了她的新书《沿着无愁河到凤凰》。她竟然把最珍贵的时间，最大的力气，花费在了研究黄永玉的书上。而我，竟然还唐突地给周毅发了信息，婉转地说写得太辛苦了。老先生到上海参加《收获》杂志的活动，很惦念病中的周毅，但周毅谢辞见面。黄永玉说：我没有去成，也不跟我打电话，这女孩心肠硬，真下得了手。

记得有一年上海文史馆的《世纪》杂志开研讨会，主办方请在座的作家们多写点自己熟悉的老先生。坐在我旁边的程乃珊悄悄地和我说，你还年轻，千万记得不能有太多的忘年交，他们都会走在你前面，这是自然规律，你会感到很孤单的。这个冬天，我的好多“老朋友”都去世了。坐在灯下，细细读着一篇篇怀念周毅的文章，泪水止不住地往下流，但我内心并不孤独，反而有些温暖，那是绵亘而温润的教养，这种温度的传递，是文化的，且超越时代。（沈琦华）