新民艺评丨在天黑之前点盏灯，《生命的对话》教你应对“老之将至”

如果说从未担心过衰老的问题，可能有人不会相信。但现实中确实有一些人，从不考虑“老了之后怎么办”，他们多是离年老尚且有较长一段距离的中年人，如果从不对未来担忧，那么体现在他们脸上的，除了年轻之外，就是一种自信。

我个人也很少思考老年生活。甚至不乏轻率地想过，即便老了，也可以像年轻人那样，拥有活力——哪怕只能体现在内心中。至于年老如何处理人际关系、亲情关系，包括如何养老、医疗，也只是在脑海中浮光掠影地闪过。我乐观地认为，所有的答案都已写好，古人说“车到山前必有路”，没路咱们就原地停止，反正来人世间这一遭就没打算活着回去。

有了这个观念，因此读《生命的对话》这本书时，就有轻松的愉悦感与强烈的共鸣感——终于有作者以坦荡的口吻、乐观的态度，来谈论生命、年老与死亡话题了。这本书的两位作者理查德·莱德与戴维·夏皮罗很有意思，他们偶然相识，先是成为比较谈得来的朋友，后来合作著书共同进步成长，彼此从这份友谊中得到了滋养。世间觅一知己已是幸事，况且还能相互鼓励、提携，这已足够抵挡世间三分之一多的烦恼了。

书中有一段描述，充分展现了作者的豁达，或者说比豁达更高级的“随遇而安”：他们两个约好去看一场顶级的棒球赛，正在首发投球手热身的时候，球场上空开始下起瓢泼大雨，球赛不得不取消，这是件比较扫兴的事，他们只得去球场的地下小吃店，点了薯条和啤酒边喝边聊天，后来他们形容那场聊天“无比通透和毫无保留”，这样的交流除了会巩固友情的坚实基础外，也会无形地改变一个人的人生轨迹，令人每次回忆起来，都感到收获巨大。

阅读时，感觉这本书的作者颇受孟子、庄子等东方思想家的影响，尊重生命但又超然物外，同时忠实刻画了西方人对自由烂漫、无拘无束生活方式的追求，算是超越了东西方文化差异、思维不同的鸿沟。想想也是，《生命的对话》讨论的终归是人的本质问题，本来就该简单纯粹而非繁芜丛杂。生死在哲学层面上，从来都是可以一语道破的秘密，复杂的永远是那么隐秘的小事，在人生大事方面，有智慧的人向来果断决绝——前不久有一部中国电影，结尾是儿子把父亲的骨灰绑在了烟花上飞向了夜空，那片刻的璀璨，顿时让人心境敞亮。

《生命的对话》提出了两个应对老年的策略，分别是“成长到老”与“积极变老”，全书多数篇幅都围绕这两个策略展开叙述。所谓“成长到老”，我理解的是时刻保有好奇心、上进心，即便到了老年，也有持续变好的努力与期待；而“积极变老”说白了便是拥抱老年，王朔说过一句话，“谁没年轻过，但你老过吗？”这句话可以视为“积极变老”的名句，变老过程中的感受与感悟，以及随之而来的通透与智慧，那是无法用一两句话概括的快乐。

作家周大新把进入老年之前的那段时间称为“天黑之前”，《生命的对话》这本书，就是教会读者如何应对“天黑之前”的迷惘甚至是恐慌的。人对黑暗有天然的恐惧，这很正常，而一旦对天色渐晚、黑夜将至抱有坦然从容的心态，那么“天黑之前”让人不安的成分便被剔除了，只剩下欣赏与进入。这本《生命的对话》，可以视为天黑之前点亮的那盏灯，有温馨的光芒，有贴心的抚慰，举起它，虽然看不到更远，但起码能让身边周遭拥有一片光亮。

　　 （韩浩月）