十日谈 | 汤朔梅：我们厾蚬子去

厾蚬子是捕捉蚬子的方法。蚬子本地人称作“白蚬”，以区别淡水中褐色的蚬子，属海产品。同出自滩涂，然获取它们，泥螺用一个“拾”，蛏子用一个“钓”字，蟛蜞则用一个“抢”。泥螺在滩涂上蚰蜒般慢爬，只要拾取就是；蛏子在洞内，必须用一根钢丝钩出来，谓之“钓”；而蟛蜞行动敏捷，且滩涂上多洞，不快不行，故用“抢”。只有蚬子比较特别，用一个“厾”字。厾者，用物件敲击、点厾也。同以滩涂为安身立命之所，泥螺退潮后出洞穴觅食，而蚬子则隐迹于沙土中。于是用长半米许的竹片，握的一端安上手柄，在沙滩上慢慢厾过去。若下面有蚬子，就有水柱飙出。遂用竹片一撬，宛然一枚蚬子。

每年菜花黄时，总见海头人，挑着担子喊：蚬子要哇！菜花蚬子唷！菜花季是蚬子繁殖季，肥美无比，丰腴的身体将壳撑满至隙开，而因合不上，所以舌胎微隙于外。你用竹片一厾，水从那里出来而现形。那舌苔和肉像姜刚发的芽，红润嫩白。

那时钱少，舍不得买。于是还不到十岁的我们跟着母亲们赶海。老人看了黄历，推断潮汛。如今只记得“初一月半午时潮”的口诀。意思是中午时分涨潮，赶海必须在此前。

柘林外杭州湾畔，尽是滩涂。下了石护塘，越过港漕、芦苇丛，再走过秧草地，才见滩涂。海堤上满是妇女、孩子，等着退潮时跟进。因为潮水退枯，蚬子、泥螺吃饱了沙，不易找。厾蚬子需要耐心，往往厾好多下，才见喷水。小屁孩哪耐得住？不是挖和尚蟹，就是垒沙器。一群群鸟儿飞来了，就在近处闹嚷着觅食。远处有人插网捕鱼，水天相接处，人小如蝼蚁。日头稍稍偏西，海天潮平。我们跟着母亲们，满载赶海的收获回返。讨好地帮母亲背袋子。牛头裤全湿了，脱下来拧干。赤脚被海水浸泡得发白，可我们皮糙肉厚，杨柳风不冷。尽想着晚饭吃蚬子的鲜美。

往后的日子，半大的我们就单放着厾蚬子。那时，有篇课文叫《小猫钓鱼》，我们也懂得其中的道理。再说母亲们不在，我们总不能空手而归。每次总有收获。晚霞里，我们吹着麦笛，踩着一路菜花香晚归。

隔夜，洗净后的蚬子，用水养在脚桶内，让它吐尽泥沙。静养一晚，蚬子们都调整了姿势，早晨一看，那扬起的一枚枚舌胎齐刷刷的，像迎风而举的三角帆。

蚬子最简便的吃法用清水煮，俗话说：一镬蚬子全开口。煮到都开口了，也就熟了，过则老矣！你可以就这样带壳吃，最简单，也无需放盐，只要放些葱、鲜酱油即可，此谓炝蚬子，原汁原味。那时的蚬子有黄，肥美绝伦。也可以将肉捞出，再佐以其他。这就多了。蚬子炒韭芽，蚬子炒鸡蛋，蚬子烧豆腐。这季节，腌菜蕻已成，放蚬子烧，酸爽无比。其吃法不一而足。当然，别忘了煮蚬子时的汤。你将它沉淀去泥沙，再将汤滗出，煮其他菜时放上一勺，鲜香兼攻。或者就这样清汤淘饭，让你体会到什么叫“鲜”。

时下，菜花正旺，该是食蚬子的佳期。然而，柘林外的海滩萎缩得不像样了，仅有的滩涂，每天不知道遭游人踩踏多少遍，不要说蚬子了，即便它的壳，也碾成了泥沙。蚬子绝迹。说着说着，乡愁又来了。没关系，如今菜市上有得买，也是菜花蚬。不过，还有当年的味道吗？（汤朔梅）