十日谈：春韭明前螺

今年五十，妇女节的时候，先生问我要什么礼物，我说，想吃一道想了几十年却至今没吃过的菜——螺蛳肉炒韭菜。

童年时在徽州住了十一年，每年春三月，家家户户吃这一道最普通的美食，而我，因为肠胃虚弱，被医生禁止，所以这一道菜在我们家餐桌销声匿迹。那时早上上学会经过菜场，三月的时候，总会有农人挑着扁担装着满满两大筐的螺蛳肉进城来卖，买者甚众，经常不到九点就卖完了。也许是从众心理，看着邻居家里爆炒的那一大碗韭菜螺蛳肉，总觉得是无上的美味，所以童年的春天在满眼的油菜花和桃红柳绿中，总有淡淡的遗憾。

螺蛳是春天最常见的农家菜了，“明前螺蛳赛肥鹅，莫负人间四月鲜”。其实到了四月，螺蛳就不太好吃了，不仅肉质会变老，最重要的是螺蛳到了生育年龄，一肚子的小螺蛳，从品尝体验上来讲，吃起来比较麻烦，从休养生息上说，此时放过它，才能保证未来长久地吃。

螺蛳在我们徽州也是十分易得的，河边沟渠鱼塘，螺蛳无声无息地长了，随手就能摸到，想吃，不一定去买，摸一筐便是，当然那是四十年前的生态了。但以它的繁殖能力，现在也还是便宜的食材。螺蛳肉明目利水清热，长期吃能让人耳聪目明，但不消化，肠胃弱的人要少吃。韭菜在我上学的路上也是十分普遍的存在，很多人家会利用房前屋后的空地种一些，交替割着吃，被割过的韭菜随处可见，没多久，又会茁壮地重生而来，中医盛赞春韭的各种功效，见过它在路边的盛况，不由得你不相信，那种生命力澎湃的感觉，对人自然会有助益。

为了解解我的馋虫，我妈到了春天还是会买青壳螺蛳回来，葱姜蒜爆炒一下，加点酱油，一炒就是一大碗，用筷子戳一下，轻轻一吸，肉和汤汁一起进嘴，再把螺蛳尾巴咬断吐出来，嘴里是鲜甜和滑弹的快感，大脑立刻觉得满足。春韭也是饭桌上的常客，炒蛋炒豆干炒百叶，都是美味，但一道韭菜炒螺蛳肉在我的一再申请下却一直没等到，让我对它们的合体演出异常期待。

结婚之后在上海生活，总算脱离了妈妈的饭桌控制权，可上海的菜场很少能看到新鲜的清水螺蛳肉，偶尔看见的总觉得是经过跋山涉水而来的，有点形迹可疑。今年春天看到有超市在卖清水螺蛳肉，很清爽的样子，于是那一点小遗憾立刻跳出来希望被满足。

小叶韭菜和螺蛳肉根据网上的菜谱进行了预处理，下锅前因为孩子不吃辣，去掉了辣椒的部分，又考虑到自己的身体原因，减了调味料，最后这一道本该在40年前就品味的徽州家常春菜终于在我满心的期待中上桌了，少油减盐之后，虽还留有香气，但鲜美不够，螺蛳肉也就有了一种牛皮筋一样的感觉，少了辣椒的沟通，螺蛳肉跟韭菜的香气也不能融合，变成了一道乏善可陈的菜品，虽然还是被吃掉了，却没能点燃我们的兴奋点。

遗憾之后忍不住跟妈妈沟通，当年为什么单吃螺蛳可以，单吃韭菜也行，就是不能买螺蛳肉和韭菜回来一起炒呢？妈妈说，那时候怕你多吃了不消化，带壳的看起来吃了一大堆，其实没几颗肉，如果是螺蛳肉，一下子会吃很多，就失控了。好吧，不管哪个年代，妈妈都会出于“这是为你好”而为孩子留下一些小小的遗憾。如今，我已经不用妈妈提醒，就会自己选择健康无害的生活方式了，那种恣意放肆都留在了过去，这一道菜，离开了那个对美食充满渴望的年岁，也就变成了记忆中得不到的白月光了。（吕 玫）