10岁时，我才真正懂得了爸爸|“爱我国防”主题征文

　　我的爸爸是一名军校教员，他总是忙忙碌碌，早出晚归。最让我委屈的是，无论我上幼儿园，还是读小学，他接送我的次数都屈指可数。每次看到别的同学被爸爸妈妈接送时，我心里总是酸溜溜的。

　　读小学三年级时的一个周四，下午放学，我排着队走到校门口，突然看到一个熟悉却又陌生的身影——爸爸来接我回家了！原来，爸爸第二天在军校上海教区有课，需要提前一天从南京家里出发，于是他特意抽出时间来接我放学。我兴奋地拉着爸爸的手，坐上电动车，跟他一路说说笑笑，以为以后每天他都会像今天这样来接送我。可直到我转学到上海，爸爸再也没有接送过我。

　　转学来上海后，我很期待爸爸能有更多时间陪我，可突如其来的疫情搅乱了平静的生活。从疫情开始一直到解除封控，大概足足三个多月，为了候课、备课，爸爸都吃住在学院里。

　　我们小区解封的那天，爸爸按学院规定仍处于封控集中办公状态。妈妈、奶奶和我开车去看望爸爸，打算给他送去几套换洗的衣物。可因为疫情防控的需要，外来人员无法进出校门，爸爸只能站在高高的教学楼的楼顶天台，远远地跟我们招手示意。带去的衣物也不能当面交接，只能放在门卫室留置。

　　终于盼来解封，爸爸又开始了频繁的出差。去年7月的一天，他接到上级机关紧急通知，要立即去北京参加全军性的场馆教学微课录制。简单收拾好行李，他就匆匆出发了。这个时候，我的暑假已经开始，妈妈就驾车带着奶奶和我返回南京的家属院过暑假。谁也没有料到，一场巨大的变故和不幸却在悄然逼近。

　　回到南京后的第二天，半夜里身体一向硬朗的奶奶在熟睡中突发脑溢血，被送去急救中心。接到妈妈的电话后，爸爸连夜请假，以最快速度赶回南京。奶奶虽经紧急手术，但仍不幸离世；爸爸忍着巨大悲恸，把奶奶的骨灰送回河北老家。给奶奶守灵的那段时间，一向坚毅的爸爸几乎每天以泪洗面，总是听到他在奶奶灵前痛哭喃语：“妈，请原谅儿子不孝，在您最需要儿子的时候不能陪在您身边。自古忠孝难两全，儿子既然穿上这身军装，就得对国家和人民尽责……”料理完后事，爸爸来不及在老家多呆几天，便带着我和妈妈匆匆赶回上海。因为开学在即，作为一名教研室主任，爸爸必须抓紧组织所属教员展开新学期的教学准备。

　　回到上海后的一个周末，难得全家在学院食堂里一起吃午饭。饭后，爸爸提议带我在学院里散步，矗立在食堂旁边文化广场的一座塑像吸引了我的目光。爸爸向我深情讲述这座塑像的由来：它纪念的是著名教授严高鸿，他参加进藏理论宣讲，每天颠簸近600公里，翻越海拔5000多米的雪山，忍着头昏脑涨、吸着氧气，为戍边战士激情授课。在博士生论文开题报告会上，严高鸿突发心脏病溘然长逝，践行了“宁可透支生命，决不拖欠使命”的忠贞誓言。严爷爷的故事，让我看到了爸爸的影子，让我真正懂得“军中园丁”这个称谓的深刻涵义，也让我更加明白了爸爸坚守军校教员岗位的真正动力。

　　在军校校园里，有无数像严高鸿爷爷和爸爸一样的“军中园丁”，他们把岗位当作战位，奋战三尺讲台。培塑能够适应新军事革命潮流的“大脑”，让学员决胜未来疆场，是他们孜孜以求的目标。昂首阔步新征程，“军中园丁”们用双手托举人民军队的未来，历史终将见证他们的功绩。

吕欣妍