龚静：毛笔和键盘一个不能少

家里的长餐桌早就不是餐桌了，其原本功能也就刚迁居时零星担纲，很快就转换为画案女红等工作台了，尤其这些年来，毛毡，宣纸，毛笔，颜料，偶有熟悉的朋友来访，拾掇出半边桌面放茶盏，才算勉强给餐桌一点餐桌的面子，其余皆粗头乱服。不过其实也无妨，桌子么，做什么皆可，以时下流行之语，这张桌子很“斜杠”嘛。这样和书房电脑桌也就各安其事了。可谓，毛笔和键盘一个都不能少。

还是在上世纪90年代中期用电脑写作的，方便真方便的，不必先草稿，后誊写的，但总觉得没有一支笔在手边写写画画的，也蛮不习惯的。比如像中学大学时在草稿纸上画个人像，涂各种线条，看似毫无意义，但颇为解压，人的注意力集中于笔和线条，线条在手下各种姿态，涂着涂着，弯曲交叉缠绕，手和呼吸全然灌注，身心舒泰。

无论铅笔钢笔圆珠笔还是毛笔，它们在不同纸上的演绎，好比一个个人的相貌，各有各的特点。老底子的红条子薄信纸，质地挺括的纸，雪白的A4纸，各种生宣熟宣半生半熟蜡染金潜纸，还有花式信笺，简直让人爱不释手，怎么能放弃笔呢。键盘虽然也能电脑画画之类，总觉得膈应，那种鲜锐光润感也不是我想要的样子，怎么能和毛笔相比呢？

小时候父母总说人要坐正字要写好，已故父亲的毛笔字是蛮好的，母亲年轻时教学需要识字卡片，彼时哪有电脑PPT一说，厚厚一叠都是父亲正楷为之写就。还记得父亲写完一张时颇有些得意的小表情。这些卡片不知母亲还收着与否？大概也算“影响”，少时时不时临帖写大字，屏声敛气地一笔一画，颇能锻炼专注力。父亲也会在我习字的元书纸上画几个红圈圈，表示这一笔那一笔写得可以。小孩子得了鼓励自然就会写得更勤些，不过父亲属于兴致型的，不怎么严格要求，全靠我自觉。初中后学业一多，就不怎么临池了。也是遗憾，童子功不深。但养成一个习惯，看到好看的字，无论前人时贤，还是标牌匾额，或展览馆里的，总会多看多揣摩。当然还欢喜看水墨画，一支毛笔能调拨出纸上烟云千壑，何其令人向往。

所以，无论从铅笔钢笔到圆珠笔水笔，再到电脑键盘，总希望保持和笔墨的关系。从住宿舍到居家，毛笔宣纸墨汁总是备着的。中年伊始，更是频频添置，甚至囤了些用顺手的同款。都说宣纸是老的好，哪怕发霉虫蛀的，经过时间的刷洗，笔墨和纸不会冲突，彼此成全，美美与共。回到笔，普通的，特色的，贵价的，仿古的，羊毫狼毫兼毫的，出锋长短的，笔肚细锐饱满的，有时候好用的还真不是特别贵或名牌的，就是那么两三支从家庭作坊里认真做出来的毛笔，无锦缎包装，非什么红木笔杆，却经用。有几管用了三四年，随便写字画画，大字小字，披麻皴还是斧劈皴，敷染还是勾勒，干湿浓淡，均可胜任，略脱了点毛，抽掉，照样用，还弹性不减，朴素实在，胜过一众佳丽。

现代人不用毛笔了，书法家之称应运而生，其实于古人，不过就是日常工具罢了，一张便条于今就是千古珍品。很多古人，无论官员，文人墨客，甚或工匠民众，字都各有各的好，无他，每天用毛笔，手熟耳，写得好些是自然的，虽说其间也各有各的功夫，大体不会太差。而近代中国读书人，尚幼承庭训，毛笔字好的也很多，亦无他，日常之用。现在不少小学开设书法课，大学也有书法专业。也是蛮好，书写是能练习沉心静气之心性的，不求其他，亦多一条自我修炼的途径。看过启功先生的一些论书法观，实在、祛媚。老先生说写字么，不必太讲究握笔姿势，你就去写，写得舒服就好（大意）。童子功深厚的启功先生如此说来当然是一种看淡世事的幽默，但这份平常心的智慧直抵书法本心。多写，写得心里舒服，手上也舒服，可能比“直追二王”这些套话来得得真髓。

这些年来一直写写画画，也临碑帖也摹古画，实临或意临，都是乐趣。也自己创作，写画快乐为第一。如是在生活生命中连接笔墨，探心手相印之趣致。在纸上铺陈烟云一番，舒展和丰满生命和精神。

十月中旬参与了名为“戏墨——上海作家五人展”的书画展，展出郑重、王小鹰、赵丽宏、沈嘉禄和鄙人的一些书画作品。前四位都是我的前辈。虽然展出的作品每人并不多，但也是一次承传中国文人诗书画传统的尝试和实践。作家赵丽宏先生在《我与书画的缘分》中写道：“进入电脑时代，拼音输入久了，对汉字的结构也开始慢慢生疏。心生警觉：中国作家，如果连汉字也不会写了，那是何等可悲！于是，铺纸挥毫，临古帖，写新字。……业余时间画画写字，是余兴，是娱乐，也是对用文字描述精神世界的一种形象补充吧。”

叨陪书画展，是去学习的。于文人诗书画传统确乎是非常体认的，念复旦中文时已然入心。齿龄增，虽难至，心依然向往。窃以为能抵达如何深度且不说，至少贯穿在日常中，学习和实践。那天赠特地从杭州来沪观展的老学生成益新出版的拙著《会丹青》，写了句“文心写意在日常”。自幼习书的成益颇为感同，他说“无文不成为书法，这是作家们写字画画的可贵之处”。“文”不止于文学作品，可泛谓精神生命。键盘和毛笔，表达和舒展身心，殊途同归。（龚静）