马尚龙：去外滩的理由

周末或者节假日，还有暑假，如果没有必须的理由，上海人是不会晚上去外滩的。这个时段的外滩，属于全国各地的观光者。

杨建正 摄

有一天夜快时分，我在外滩目睹了大游行一般的游客，果然是人潮压过浦江潮。和我一样，每个人见之，免不了轻谩一句，人轧人，有什么好看？

看到电视台的一个专题报道，才知道了些许观光者特别的理由。一个女孩子从偏远地区来上海，住在便宜的青年会所。她说，上海是她的梦，外滩是她梦里的梦，她要去外滩，尤其是要穿吊带衫去外滩。在她的家乡，吊带衫是不敢穿出去的。女孩子穿了吊带衫去了外滩，她欣然于没有遭到蔑视窥探兼具的目光，也有莫名的失落，没有人多看她一眼。

我猜想，这个女孩子还去了武康大楼，还去了安福路。

在全国观光者来外滩时，上海不少人去了外国，我也是其中之一。改一下余秀华的诗句：飞了十五个小时来看你——这是我到了雅典宙斯神庙时的感慨。其实也就匆匆一看，匆匆留影，更多看到的是游客，很多中国游客。七颠八倒地腾挪，几乎是靠拍照，留住了风景快闪的记忆。我给自己做了个比喻，像是一个勤劳的快递小哥，只不过我快递的是我自己。回到上海了，体力付出不少，钱付出不少，还说值得值得。

恰此时，感觉头上被浇了一大盆冷水。有位文化名家说，这种走马观花的旅游毫无意义，看看风光摄影册或风光纪录片就足够了，更加极简的方式是，在网上浏览一番，速成两个星期的游程。

我有点明白这位文化名家的意思。好像都对，又好像都不对。在劳力劳财的走马观花之外，还是有些意思的。如果图片可以代替一切，那么任何的画展都没有了意义。卢浮宫里的蒙娜丽莎，挂在水晶玻璃罩里，围了好几圈游客。要看清楚蒙娜丽莎微笑，不如看画册。我相信游客基本上都是不懂蒙娜丽莎微笑的。与其说是来赏画，不如说是来现场体验蒙娜丽莎魅力的。虽然不无显摆自己看过了蒙娜丽莎，也是蒙娜丽莎魅力所致。

同理，有了唱片，何必去听音乐会？大部分进音乐厅的人并非发烧友，但是现场体验是不一样的。好几年前在柏林，我想去一去柏林爱乐乐团演奏厅。在票房等退票等了一个多小时，花了90欧，听了一场西蒙拉特的音乐会。很可惜，最好的坐席恰遇最难懂的音乐。当天是现代音乐专场，除了略略感觉到城市、嘈杂、焦虑、无奈，没有一支乐曲是我曾经听过的，没有一个旋律是我记得住的。

有意义吗？我唯有自我安慰。不是所有的事情都需要很功利地产生意义，意义往往都无意义，或者意义的起源常是无意义的。

只有赤脚踩在了棉花堡上，才会体验到脚下不是雪山，是火山形成的特殊岩石，才会感知脚下的水是温凉的，脚底下的碎石是有痛感的。只有挤在外滩的人群里，才会知道，穿吊带衫是不会遭遇回头率的。多维的现场的体验，岂能是一维的画册和纪录片可以取代？

也恰此时，又领教到另一位文化名家截然相反的理论：要到世界上多走走，才会形成世界观。我掰着手指算算去过的国家，似乎世界观很不幼稚了，也给自己找到了旅游的意义。再细细一想，不免疑惑，古代先哲，他们的世界观，他们的著作言论，至今让后人仰望崇敬；他们绝无周游世界，他们的世界观如何而来？在我看来，先哲看到的是人，人即世界。

人即世界，人也在世界。我在宙斯神庙，本质上和穿吊带衫的女孩在外滩，在武康大楼是一样的。至多，我比她们少了点幻想。有人在看外滩的人潮，也有人在看世界各地的游客。

俗常的日子，俗常的心愿，是一长串的空白，等待主人去逐个填空。有些人没填几个；有些人填得很多。填得再完满，也是俗常的人生，俗常的意义。

很多年以后，那个在外滩穿吊带衫的女孩，给女儿看自己在外滩的勇敢照片；女儿说，如果你和爸爸是在外滩邂逅，那是真的勇敢。因为在更早的外滩，还有更出名的情人墙——五十年前青年男女去情人墙，也是有理由的。（马尚龙）