幕后英雄（三）：影子作家

安德鲁克罗夫特已经执笔十数本畅销书，却不大有公众知名度。

　　成功人物背后往往有强大的支持团队。成功业绩也往往凝聚幕后英雄的功劳。BBC最近采访了一系列幕后英雄。其中就有专门为名人代笔写自传的安德鲁克罗夫特（Andrew Croft）。

　　估计没几个人听说过安德鲁克罗夫特这个名字。不过，这位平时话语不多的隐士般人物，竟然已经是十多本畅销书的作者。

　　克罗夫特的职业就是为文笔水平有限的名人们代笔写自传。在英文中，他这个行当叫ghost writer，直译就是“影子作家”。

　　作名人的“影子”，他可以说是名符其实的“无名英雄”。

　　克罗夫特执笔的书籍一般都不会印他的名字。

　　无名英雄

　　他接受BBC采访时首先谈到，要想干好代笔人这一行，最重要的就是要具备心理医生的素质，要少说多听。

　　“提出问题后就需要专心听。我们必须能安安静静听名人们讲述，”克罗夫特说。“人的本性是，谁都愿意告诉别人自己的故事，却没有耐心听别人讲话。只有能安静地听下去，人家才会把人生故事讲给你。”

　　克罗夫特认为，要想真正得到好故事，首先需要赢得信任。

　　“要想别人信任，那你必须诚恳。要知道，一般人聊天都争着说自己观点，没人有耐心听别人讲话。而干我这行不能这样。我必须像心理医生一样，诚恳耐心地听对方讲的每一句话，让他们敞开胸怀，倾诉心里话。”

　　要名人说“心里话”可能是自传是否最终成功的关键。

　　可想而知，名人们往往自己认为有意思的东西不一定会吸引读者，而代笔作家和出版社认为有趣的地方名人们可能又不愿意说。

　　克罗夫特接着介绍了他如何婉转地说服名人们决定故事取舍的情况。

　　“一般说，名人找到我时都觉得心里一块石头落地了。因为他们很多人最初都尝试过自己写，结果发现写作可谈何容易。”

　　“这就是为什么我总强调要非常诚恳，要成为他们朋友的原因。因为不管他们讲什么样的故事，话题多敏感，他们心里必须笃信，在最后定稿出版前，只有天知、地知、他知、我知。”

　　诚恳、静听，成为名人的知心朋友只是作为代笔人的第一步。

　　转换角色

　　接下来的就是要转换角色，把自己设身处地放在名人位置上，从他们的角度写作，才可能写出可信的“自传”。

　　克罗夫特诙谐地说，正因为如此，他每次写书时，妻子总唠叨他精神不正常。

　　“妻子总是说，我讲话都变成名人口吻了。我自己并不觉得语气、口吻变了，而是在写作期间，我不愿意听别人说他们的坏话。”

　　“我必须设身处地以名人心理去看问题。等作品完成后就没关系了。那时候我可以与大家就问题展开争论。”

　　克罗夫特承认，有些名人的所作所为公平讲十分恶劣。比如说有的人犯过谋杀罪，有人插足过别人家庭，有人有其他不良行为。

　　作为一个代笔作家，他必须排除一切自己主观的道德判断。

　　“出自传书的意义就在于让公众了解名人所作所为的真正原因。他们在杀人、插足别人家庭时，真实想法是什么？”

　　“如果我写书时，与他们交谈时，表达自己对问题的态度，就只会导致名人变本加厉地为自己的行为辩护，或者不愿意过多描述当时的真实情况。那么自传的价值就没有了。”

　　名利

　　“必须时刻牢记，我不是自己创作，而是在帮别人写自传。”

　　据悉，克罗夫特执笔的好几本名人自传都是眼下的畅销书，同时摆在各大书店的橱窗里，可多数却根本没有印上他的名字。

　　克罗夫特补充说，干他这一行的还必须能过名利这关。

　　“不少人刚听说时都很惊讶，怎么？你写书不写名字。”

　　“我觉得世界上有多少宏伟建筑，没有哪个建筑设计师把自己的名字刻在上面。写书也一样，我不明白为什么一定要著这个名。”

　　“大家看电影或电视节目时都注意到，结尾会打出一长串参与拍摄者和各类剧组人员的名字。除了这些人的亲戚朋友会关心之外，普通人估计没有谁会感兴趣的。”

　　据说，克罗夫特刚刚为英国一位有婚外恋丑闻的影视明星完成了自传，还可能为一位改邪归正的索马里海盗撰写生平。