小说家马原何以不写小说了?(图)

新作《小说密码》与《电影密码》出版――

　　马原，生于1953年，辽宁锦州人。1978年考入辽宁大学中文系。1982年毕业后进藏，任记者、编辑。这段时期的经历是他创作的重要素材。1989年调回辽宁，任沈阳市文学院专业作家。1982年开始发表作品，1984年发表的《拉萨河女神》首次把叙述置于故事之上。主要作品有小说集《冈底斯的诱惑》、《西海无帆船》、《虚构》等，长篇小说《上下都很平坦》等。他是“先锋派”的重要作家，其“叙述圈套”曾名噪一时。

　　小说家马原，不写小说了。这位上世纪八十年代的“先锋文学主将”，现常以同济大学中文系教授行事。近日作家出版社推出其两部新作，均是散文集――一本《小说密码：一位作家的小说课》，一本《电影密码：一位作家的电影课》，是他近年来对写作、阅读、观影的思考与总结。

　　■小说不写了，

　　自称“不能承受读者的轻视”

　　上世纪八十年代在文坛风头劲罢，马原封笔，迄今已近二十年。如今面对记者，他否认了人们惯常以为的“江郎才尽”，倒是坦陈自己对小说的悲观――在他眼里，这些年，中国当代文学不再受到读者关注，马原“不能忍受读者的轻视”。

　　“1980年代，小说家就是明星。其实，我们没有特别的机会露面，偶尔在杂志上那么一张小照片，街上就有人拦住你问，哎呀，你是不是马原啊！因为那个时候，太多人读小说。好的小说家，是那个时代的英雄。后来，文学的荣耀突然灰飞烟灭，一点都没有了。几个人坐一块谈小说，人家会觉得奇怪。”

　　这个转折点，马原界定在1990年。“曾几何时，我把小说当成自己的生命方式。我那么认真地写，也愿意别人同样认真地对待。在1980年代，是可能的，但后来没有任何的可能。”

　　就“你认真写人家不认真读，我何必写它？”的说法，有记者质疑是不是“功利心作遂”，马原笑着承认了。“我无法孤芳自赏。我愿意我的劳动被我看重的人群尊重。”

　　■电影也不“玩”了，

　　自称“拍电影不是人干的事”

　　10多年前，马原开始尝试将文字叙事转为镜头叙事――曾是大家熟悉的作家，却是公众毫无所知的编剧与导演。

　　马原说，他曾经自筹资金，采访了一百多个中国当代作家，做成电视系列片《中国作家梦――许多种声音》，虽然花费了巨大心血，但得到的结果却是，片子无法播出，马原因此还欠了20多万元的债。

　　他也曾把自己的小说《游神》和《死亡的诗意》改编成一部电影，自编自导，由扎西达娃主演，另外还请来牟森、阿来等文化界名人参演，但后来没能上映。“我的电影出品人跳槽了，继任者跟他的关系不太好，于是我的电影就‘刀枪入库’。这是两篇小说合到一起的故事，是挺有情节性的电影，应该挺好看的。”

　　“电影体验”，马原不想再有。“拍电影不是人干的事，特别特别辛苦，除非你是张艺谋、冯小刚，有那么多支撑。当时徐静蕾在拍《一个陌生女人的来信》时跟我说，哎呀太累了，我说你还累，你有那么大的人脉、资金支持你，可以那么从容地拍。我那会儿体重降了30斤，还查出了糖尿病。每天工作21个小时，两三个月天天如此。”

　　■写小说，重要的是天分，

　　尚可训练的是技巧

　　自我存在的意义，被马原的教师身份承载着。

　　“看那么多书，‘张口有益’吧。”在马原看来，进入高校任教的好处在于，至少可以将自己所得悉数传授给学生，“每当看到讲台下那一张张生动的面孔在听我讲课，我就觉得教书这事比写作有意义。”马原在校任教的课程主要有写作课、中外经典文学作品解读、影视剧本创作等。

　　新书两本，在马原眼里算不得文学创作。“有的是我在教学中的总结，有的是在某些场合的关于文学话题的演讲。在我讲完后，学生根据现场录音整理出来，我再予以修订。”学生的整理工作，全由“马原教授”付费。

　　马原称，这两本书并非“纯学术”，行文“随笔式”，文风“活泼泼的”，“读来不会感到生涩或枯燥”。不再写小说的他，经由新书向读者传达的，是“写作的技术”。在他看来，小说创作最重要的是天分，后天尚可努力的，也就“技术的自我训练”了。

　　■“浅入浅出”，

　　也强过“深入深出”

　　尽管自己对小说罢笔，但最近七八年来，因被邀作某些文学奖项的评委，马原每年都对于当前小说状况有所了解。“小说不是给小圈子里的人看的。评价小说，却是小圈子里的常事。圈子的看法，我不是说它不重要，只是这些年我不在圈子里了，我不太看重圈子的看法，我比较看重全社会的反馈。”

　　对文化产品“叫好”与“叫座”的提法，马原称：“叫好又叫座的，是毋庸置疑的好书、好电影。那么次一等的好，是卖座的书，卖座的影片。再次一等的是叫好不卖座的，最差的是又不叫好又不卖座。”当被问及缘何对“叫座”推崇至此，马原称：“深入浅出，是至上境界。大家张嘴就说深入浅出，这个词其实是滥用不得的，因为唯有极品才可以被这么称呼。我认为，‘浅入浅出’，也强过‘深入深出’。”