上海城市精神:海纳百川、追求卓越、开明睿智、大气谦和
街镇报: 天平家园鹤翔航头朱家角古镇泗泾 今日九星宝山社区璀璨徐家汇定海家园科瑞物业湖南社区健康枫林今日虹梅今日练塘龙华社区曲阳社区庙行之声北站社区江桥报太平家园嘉兴天地美丽顾村和谐盈浦金泽报道康健社区走进广中川北印象重固家园今日佘山永丰社情友谊社区今日张江今日真如宣桥之声岳阳家园宜居东明新车墩报今日宜川九里亭金杨家园 白鹤天地 漕河泾 金罗店香花桥春申家园安亭报
您现在的位置:首页 > 新闻 > 正文

唐人绝句式的小说——《白色鸟》自序

  何立伟

  若从1983年我在 《人民文学》 上发表小说处女作 《石匠留下的歌》 算起,我写作年龄已有三十四载。又若从我1981年在 《星星诗刊》 发表组诗处女作 《希望》 算起,则我的写作年龄三十又六。总之,绵绵久矣。我从当年的文学青年,转眼间便成了文学老人,常常的,就给人写序了。

  如今我要出一本自选集,笼而统之地检视一回自己的文学足迹,这序便不由别人来写,还是我自己来,所谓甘苦寸心知,就是这个道理。

  这集子选的是小说同散文随笔,并未选诗,原因只一个,就是我觉得我的诗歌尚在及格线以下,我不能拿它来唬弄读者。

  诗歌如今当然我仍在写,只是丢在抽屉里,多半并不拿出来示人。写诗对我来说唯一的好处,便是保持精神的活力同语言的自觉,以及对人世细微变化的敏感。这好比武家的经常蹲马步,击沙袋,要的是一种从业人时刻应当有的状态。

  三十余年里,我主要发表的,是小说同散文。我林林总总得过一些文学奖,得奖的作品几乎皆是小说。这或许意味着,小说,是我最受重视的文学体裁。事实也是,我在上世纪八十年代初,受到文坛普遍关注的,正是小说,尤其是短篇小说。

  受关注的原因,现在回想起来,恐怕在它的实验性上。上世纪八十年代,文学兴起,百无禁忌。在思想解放的大的社会背景下,文坛空前活跃,各种题材,各种文体,各种风格,竞相怒放。我初出道,亦知要崭露头角,须得有自家面目,遂努力在文体同语言上与别人拉开距离。汪曾祺先生在他给我的第一本小说集 《小城无故事》 写的序里说,我的小说受唐人绝句的影响。李陀先生亦说我的小说是“绝句式”的小说。皆是解人语也。我是喜欢唐诗,尤喜绝句,五绝二十个字,七绝二十八个字,短得不能再短,但每每是一幅历史的图卷,浩浩沧桑,尽寓其中,意蕴深长。譬如元稹的 《行宫》:“寥落古行宫,宫花寂寞红。白头宫女在,闲坐说玄宗。”把个唐朝从开元到天宝年间经历“安史之乱”的惊天巨变,从全盛到衰落的历史图景,通过几位白头宫女闲聊往昔的日常场景,轻巧地便勾勒了出来。这种以小场景写大历史,以日常生活见白云苍狗的唐人绝句,给了我莫大的启发。

  当其时,文坛大多的作家的叙事范式,是受西方文学的影响,而我是选择受祖宗的影响。祖宗的好方法,我要拿到今天来用一用。我于是试着用唐人写绝句的方法写下了 《小城无故事》、《淘金人》、《白色鸟》 等一系列短篇小说。1984年,《白色鸟》 获全国优秀短篇小说奖,至此,肯定了我的有着诗的含蓄意韵的文体面目。又其次,我在小说语言上亦受祖宗的影响。汉语言的美同好,是需要重新认识同发掘的。当其时,大多的小说受西方翻译小说的影响,语言上亦基本是欧化的翻译体,这让我很不满意。在这样的语言中,汉语之美完全被漂白,失去了应有的表现力同语言质量。我不能这样,我要来做贾岛,要来推敲语言,要让每一个文字皆能释放具体的感觉,文字不止是对所描述事物的表述,而更是语言艺术的表现。所以那一时,我哪怕写个三五千字的短篇小说,耗时却比人家要多上三五倍,为的就是使文字更具汉语的神韵,蕴着更多的潜台词同审美信息。这样的努力我以为是有价值的。这便是对汉语文学的继承与发扬。

  我写小说不多,低产,但写小说于我来说是一桩令人神旺的事。只是一个人的一生中,神旺的时刻未必多见。一个作家,你愿意写,又喜欢写的题材,其实亦是不多的。这便是当作家的局限。我倒是佩服什么都能拿起来就写的作家,但同时又疑心,样样题材里,皆有生命的真血么? 我反而时常写点散文,没什么负担,想起来什么就写上几段,如苏东坡所言,“常行于所当行,常止于不可不止。”这样的不拘,反倒是放松,随意,每有小美,于是大乐。散文,我还是喜欢中国的,外国的散文,因受翻译的影响,除了思想性,语言的文学韵味是几乎看不到的。而中国的散文,唐宋八大家的不必说,明清的归有光、张岱,近人的汪曾祺,那种文章之美,语言之胜,实在令我痴迷。他们的文章,不端起,不装腔,时作平常语,又情真意切,每每感人。这亦是好传统,后生不可不学。我得其皮毛,亦欣欣然焉。

  此集是我的第一本自选集,算是对自己三十余年写作生涯的一个交待。但总之是汗颜。我并不是一个谦虚的人,但对写作我有虔敬,便深知离自己的写作目标同心目中的文学审美高度,尚有遥遥的距离。但好在我还有时间,汪曾祺先生六十岁才复出文坛,近期一幅画卖出三个多亿的黄宾虹亦是六十岁才确立风格,更莫说我湘人中的齐白石,到衰年方才变法,所谓大器晚成。刘禹锡有诗云:“莫道桑榆晚,为霞尚满天。”我是桑榆已近,却也看到霞光满天。或许十年二十年后我再编一本自选集,会是别一种模样呢?

  我于是对自己说,庾信文章老更成,试试看。

  是为序。

今日热点

版权声明:

• 在本网站刊登的所有内容,包括但不限于文字、图片、音频视频、美术设计、程序及多媒体等信息,未经著作权人合法书面授权,不得进行一切形式的下载、转载或建立镜像。获得著作权人合法书面授权的,必须在授权范围内使用,使用时保留本网注明的"稿件来源",并自负法律责任。凡注明为其他媒体来源,均为转载自其他媒体,转载并不代表本网赞同其观点,也不代表本网对其真实性负责。如果擅自篡改为"稿件来源:新民网",本网将依法追究责任。

• 您若对稿件处理有任何疑问或质疑,请即与新民网联系,本网将迅速给您回应并做处理。

电话:021-22899999  传真:021-62677454

邮箱:稿件处理  处理时间:9:00—16:00

虹梅南路高架通车啦!10分钟上中环! 虹梅南路高架通车啦!10分钟上中环!

未来闵行奉贤简直要承包半个上海的出行啦! [详情]

阅读上海100胜 88丨上海速度 属于申城的“速度与激情” 2017-09-30 12:15
聚合
网络中国节·中秋 网络中国节·中秋

中秋佳节即将来到,赏明月、品月饼是中国的传统习俗。 [详情]

豪华品牌遥控车匙大集合 你最喜欢哪款? 豪华品牌遥控车匙大集合 你最喜欢哪款?

汽车遥控钥匙作为连接车主与爱车之间的重要工具,无论实用性还是设计... [详情]

新民报系成员|客户端|官方微博|微信矩阵|新民网|广告刊例|战略合作伙伴

新民晚报|新民网|新民周刊|新民晚报社区版|新民地铁

新民晚报数字报|新民晚报ipad版|新民网客户端

关于新民网|联系方式|工作机会|知识产权声明

北大方正|上海音乐厅|中卫普信|东方讲坛|今日头条|钱报网|少儿英语教育论坛|中国网信网|中国禁毒网|陆家嘴金融网|人民日报中央厨房

增值电信业务经营许可证(ICP):沪B2-20110022号|互联网新闻信息服务许可证:3112009001|信息网络传播视听节目许可证:0909381

广电节目制作经营许可证:(沪)字第536号|违法与不良信息举报电话15900430043|网络敲诈和有偿删帖跟帖评论自律管理承诺书

沪公网安备 31010602000044号|沪公网安备 31010602000590号|沪公网安备 31010602000579号

新民晚报官方网站 xinmin.cn ©2013 All rights reserved