人物｜冯远征：人生十年一分水岭

北京人艺建院70周年之际，副院长冯远征即将六十整。人生，十年一分水岭。每十年回眸，冯远征说是北京人艺教会了他的“人”和“艺”。

图｜北京人艺副院长冯远征

人生如戏，戏如人生。细想之下，冯远征的人生有两根线条时隐时现，始终交织，终将交汇。北京人艺的一个“人”字，让他始终关心“育人”；北京人艺的一个“艺”字，则折射出他始终热爱“演艺”。台上亮艺、幕后育人，正是北京人艺教会冯远征的“人”与“艺”。

图｜《新民晚报》2022年6月19日第9版

 60岁  当老师，也是一门艺术

这两天是冯远征最忙碌的时刻，连着几晚演《茶馆》，白天还要参加北京人艺70周年纪念大会、研讨会等等。

他成为北京人艺副院长之前，提了一个要求：能不坐班吗？事实是，院里的行政工作依然让他天天忙于开各种会议以便做决策。与此同时，他还投身于教学工作——北京人艺自有其专属的选材机制——自办学员班。他成长与成熟的过程，根植于北京人艺85班。他做副院长后，就恢复了停办三年的学员班。

图｜冯远征和濮存昕（左）在《茶馆》中

他也亲手推动了2019级北京人艺学员班的开班、教学乃至毕业。正如当年他和吴刚、岳秀清等演员一同学习时，班主任是时任北京人艺副院长林连昆一样，冯远征在北京人艺的道路与老师林连昆一脉相承：先成为演员队队长，继而成为副院长。

学员有一项基本功：不戴话筒把台词说清楚，最后一排观众也要听得明明白白。一般人觉得这一招是“绝活儿”，而冯远征却表示：“对演员而言，这将决定你这辈子是否可以吃这碗饭。”先得字正腔圆地咬字，这意味着舌头、牙齿乃至口腔都得配合到位，其中有先天条件，也有后天磨合。再者，必须腹肌结实——以腹式呼吸的方式把声音的能量发送出去。这腹式呼吸是否做得对，要靠冯远征这样的老师通过一个个触摸、感受学员的气息流动才能纠偏。他正是以当年自己受训的记忆乃至肌肉记忆，“返还”给自己的学生。而他之所以全情投入，有一部分是因为在30岁左右时，辜负了当时期待他能投身教学的德国老师梅尔辛教授……

图｜北京人艺2019级学员班结业仪式

年轻演员排练完，把剧本放在排练场就离开了。他问：为何不把剧本带回家，晚上不需要琢磨戏吗？年轻人没反应过来，回答：明天还来排练场，明天还用呀！“你要和你的人物每天生活在一起”，他补充道：“如果你的一张照片掉地上了，被人踩了，你怎么想？如果编剧看到自己的剧本被扔地上会伤心的。”后来，他干脆规定：我看见留下的剧本就没收，想拿回去，交钱200元。

 50岁  在剧组，感叹时光飞逝

冯远征的50岁生日，是在电影《1942》剧组里过的。

那天，导演冯小刚在拍摄间隙找冯远征说：“待会儿，我们早点收工，到餐厅聚一聚。”当大家围坐一起时，冯小刚提议给冯远征过个生日。

“忽然间，我就五十了！我有点恍惚，我怎么就五十了呢？”他意识到时光飞逝。

那一年，也是北京人艺60周年庆，当时的副院长濮存昕即将退休。冯远征环顾左右，再次意识到“就剩我们这一代，责无旁贷了”……

图｜冯远征参加《杜甫》媒体见面会

53岁时，在话剧《司马迁》中，他开始尝试做导演。到了历史剧《杜甫》时，他担任导演，同时也是主演。《杜甫》这戏不好排，诗人有诗性，但在台上，杜甫不能朗诵诗歌，要说生活化的语言，同时还要展现出诗圣的伟大精神与文人的真实可爱。

起先，他只是演杜甫，就琢磨怎样在诗意与写实之间找平衡点：“我们不渲染他的苦，而是展现他苦中有乐的豁达，文艺作品就是要传达生活中的真实与希望”。

图｜冯远征参演《杜甫》

接着，他成了导演，就琢磨如何安排舞台上的视觉中心、舞美呈现等。首先必须是中国的，也是现代的，大开大合，简约通透。以内涵丰富、功能集约的主视觉，呈现戏剧的形与神。在演出形式上，他还融入了“梦中梦”的形式，让各个角色都在杜甫的梦里跨时空对话。这一现代手法受到青年观众喜爱。

 40岁不到  “家暴男”，担心戏路受限

与梅婷合作电视剧《不要和陌生人说话》，是他在公众视野里的“代表作”。

心理变态的“家暴男”安嘉和被他刻画得入木三分，以致于其岳母打来电话，试探他是否真的有暴力倾向，路上有小女孩看他就躲的事例一直流传……

相比于被观众误会，他更担心自己影视表演的戏路因此被固化……

图｜冯远征参演《不要和陌生人说话》

在北京人艺，演员去演影视剧是件寻常事，毕竟影视剧是更容易被大众接触到的艺术，懂行的导演也习惯到戏剧舞台上“挖人”。但两种艺术门类的表演方式不同，演惯了影视剧回不到话剧状态的演员也不会被话剧剧组选中。

1989年冯远征被选去德国西柏林艺术学院学戏剧，1991年回国后虽然回到了北京人艺，但并没有立刻去演话剧，而是出演多部影视剧。在8年里，他没上过戏剧舞台，一些人担心他“回不去了”，但他坚持要上台。当时院长问：“你还能演吗？正好，有个话剧缺人。”他就一口气演了三个龙套：一个农民工、一个技术员、一个城管。看过他的表演，大家觉得：“冯远征还挺会演话剧的，让他回来。”

图｜青年时代的冯远征

 30岁不到  去留学，种下教书种子

上世纪80年代初，北京人艺《茶馆》首次走出国门，成为中国第一部对外交流的戏剧演出，展开欧洲15个城市的巡演活动后，第一站就是当时的西柏林。

在欧洲观摩国外现实主义的戏剧表演，拓宽了冯远征的艺术视野。当他被德国的梅尔辛教授选中，去西柏林高等艺术学院学格洛托夫斯基的“质朴戏剧”时，他带上了半箱书，做好了长期学习的准备。

图｜冯远征在德国留学

故乡，是距离制造的，27岁的青年离开后，故乡就变得具体而清晰。1990年10月3日，他在那里经历了西德与东德的统一。虽然他的德语已经说得相当流利，但是当朋友们聚在一起，互相讨论支持哪个党派时，却不会有人去问他。那时候，他开始想家——自己的家以及北京人艺这个家。

在德国，他每周都去看戏，有时候看得热血沸腾，有时候看得泪流满面，“我事后想想，觉得自己泪流满面是因为想回到舞台上演戏。”他做了条理分明的比较，就如同哈姆雷特思考“生存还是死亡”：“我在德国，最大的问题是做不了演员。我回中国，哪怕有这样那样的问题，但我可以做演员！”

梅尔辛教授期待他留在德国，传承格洛托夫斯基表演方法，但他辜负了教授的期望。“改日再去教书育人”的理想被他埋在心底。当他成为演员队队长后，就着手准备恢复学员班。

图｜冯远征出演《哗变》

 20岁出头  学挑帘，重复一个上午

没名字的人物，在戏里都是龙套，称不上是一个角色。24岁，冯远征在《北京人》里得到饰演主角曾文清的机会。首次扮演一个有名字的角色，让他心里颇为忐忑。

他上场的第一个动作是挑帘，然后迈步、登台。他一挑帘，就被导演夏淳叫停重来。第一次、第二次，他还能应付，到了第四次，他就冒汗了，心里发麻了。每一次挑帘，所有老老少少的其他演员都陪着他同步动作。他感觉：“所有人都看着我”。结果，这挑帘的动作，他整整做了一上午。

图｜冯远征饰演杜甫

中午开饭前，大家暂时休息。他忍不住跑向导演。导演夏淳说：“挺好”。此时，他正低着头，然后以琢磨的口吻说：“你今儿个穿的是皮鞋，你回去换双老头鞋。再换个发型，去梳个大背头。”当时还没有摩丝，冯远征找来发蜡，梳了一个颇显年纪的发型。

冯远征似乎领悟到了什么，不仅找了双老头鞋，还借了一件大褂。自此，他开始穿着大褂过日子。大褂不方便，袖口宽大，吃饭要注意袖口不要刮擦到碗边。他还养指甲，去描《芥子园画谱》……天长日久，他习惯了穿着大褂，再也不会觉得“大褂不方便”，挑帘这个动作就对了。“我就是曾文清了”。这就是他与年轻演员说的：“你要和你的人物每一天生活在一起”的生动诠释。

图｜冯远征参演《玩家》

冯远征，出生在北京的一个军人家庭。年少时有机会走进北京人艺小剧场，看了当时划时代的“先锋戏剧”，让他颇受震撼：“那种震撼，就是想让人哭，那是对艺术产生了一种信仰。”

1985年，他怀着投奔艺术理想、释放演艺能量的念想，考入了北京人艺的学员班，自此开始了实现自我的道路。

60岁后，冯远征的两条人生轨迹——“育人”与“演艺”，终将围绕表演教学而重合。他将延续当年对梅尔辛教授的承诺，继续在中国进行表演教学。他认为，戏剧表演教学能为各个艺术岗位的从业者打开视野。

图｜冯远征在《全家福》中演王满堂

他还曾为北京电影学院的摄影系，在18天内排演了一台戏，“今后也应该有懂得表演的摄影”，摄影系里如今真的有三位学生去做了表演课老师……

10岁的人，不足以谈人生。但是20岁起，可以。每十年回顾一下来时的路，正是北京人艺教会冯远征的“人”和“艺”。

（朱光）