您现在的位置:首页 > 夜光杯 > 名栏 > 正文

陈丹燕:有些意大利瓶子值得细看

来源:新民晚报     作者:陈丹燕     2022-08-02 18:02 | |

这个开在外滩27号大楼里的久事美术馆真有意思,上次我来,是看夏加尔,充满爱的小人,即使死去了,埋在土里了,还漂浮在爱里。这次是莫兰迪,充满慈悲的瓶子。即使经历了意大利墨索里尼疯狂的法西斯时代,还是宁静而且干净,经过岁月和时代的洗礼,这些画只会更好,不会被弄脏。

在莫兰迪面前,我总会想到夏加尔。

这两个展览的动线非常一致,甚至上次放一幅夏加尔画的小房子的墙上,这次也放了一幅莫兰迪画的小房子。他们画的都是世界上的小地方,一个是有着幽暗街道的白俄罗斯小村子;另一个,是长满橄榄树的阳光灿烂的古城博洛尼亚。印象里,他们两个人都长着沉湎于自己的细长脸,还有乱发,有着害羞的眼神。在他们的画里可真是看不出战乱,看不出夏加尔经历了欧洲各地绞杀犹太人和现代主义艺术的黑暗,也看不出莫兰迪经历了狂热追求墨索里尼法西斯时代的意大利生活。

1997年我去博洛尼亚书展领奖,我的瑞士出版商说她一定要去看瓶子,我一无所知,就跟着她去了。路过画里的橄榄树,经过画里名叫丰达扎的街道,就看到了出产在博洛尼亚的那些瓶子,装红酒的,装橄榄油的,装红醋的。20世纪30年代的,40年代的,50年代的,都是寻常人家用的瓶子,在莫兰迪纪念馆里。

那时年轻,只觉得这画家心很静,还不懂看这安静里蕴藏着的力量和干净。那是第一次去博洛尼亚,我自己的心不够静。

我却忘不了这些瓶子,倒是意大利美术馆里无穷无尽的大理石雕塑,无穷无尽肌肉血管发达的经典雕塑被记忆混作一团了。从博洛尼亚旅行之后,我也开始收集瓶瓶罐罐了,每次积攒到一只瓶子,都想起莫兰迪,想着他渐渐生成的敏感的灰蓝色,想他的心是越来越静了。自己心思繁乱时,有时他的灰蓝色就来我心里定一下神。在北极的老冰上也有一种类似莫兰迪色的灰蓝,在北极算是永恒的颜色了。

7月11日的早晨,我重逢了这些顽强的小画,特别是那些1942年画的,在墨索里尼最喧嚣时,这些画的尺寸越发小和干净,越发私密和宁静。在战争期间,渐渐弥漫调和到整幅画面的灰蓝色里,有种在博洛尼亚房子墙上时见的一抹脏粉红色也渐渐综合进来了,好像轻声喟叹。想必他是不愿意看到墨索里尼情妇倒挂在广场上的尸体,露出了女人的内裤吧。莫兰迪的干净里带着慈悲,多一点少一点,都会浑浊,可他的画却越来越清澈。越来越接近夏加尔暮年时画的爱人们,双双都在坟墓里了,可还是因为爱而保持着清新的,沉醉的飞翔姿势。

画还是那些画,这次的确能看懂得多一些了,这也是拜岁月与经历所赐。

就画一辈子厨房里用过的瓶子,在到处都是伟岸大理石雕塑的意大利,他真是干净。

我明白自己喜爱的画家都是怎样得以永恒的了,他们自己就是简单的,细小的,干净的,永恒的。(陈丹燕 文/图)

今日热点

网友评论 小提示:您要为您发表的言论后果负责,请各位遵守法纪注意语言文明
您还能输入300
最新评论 [展开]

新民报系成员|客户端|官方微博|微信矩阵|新民网|广告刊例|战略合作伙伴

新民晚报|新民网|新民周刊|新民晚报社区版

新民晚报数字报|新民晚报ipad版|新民网客户端

关于新民网|联系方式|工作机会|知识产权声明

北大方正|上海音乐厅|中卫普信|东方讲坛|今日头条|钱报网|中国网信网|中国禁毒网|人民日报中央厨房

增值电信业务经营许可证(ICP):沪B2-20110022号|互联网新闻信息服务许可证:31120170003|信息网络传播视听节目许可证:0909381

广电节目制作经营许可证:(沪)字第536号|违法与不良信息举报电话15900430043|网络敲诈和有偿删帖跟帖评论自律管理承诺书

|沪公网安备 31010602000044号|沪公网安备 31010602000590号|沪公网安备 31010602000579号

新民晚报官方网站 xinmin.cn ©2022 All rights reserved