十日谈｜阳光的味道

只要经过阳光暴晒，就留下阳光的气息。熟悉而又陌生，像母亲的味道。

阳光有味道吗？

那年除夕，枯坐着看春晚。说是陪伴父母守岁，其实他们都已早早入睡，毕竟老了。踱到门外，天大寒，风呼啸。不如睡吧！掀开被子，一股特殊的气味，随暖暖的感觉扑面而来。熟悉而又陌生。那是什么？那不是阳光的味道吗？

那是一条八斤重的棉絮被。说熟悉，那是因为我从小就在这样的被窝里长大；说陌生，是由于如今几乎不再用了。棉被，母亲在日里晒过了。每逢我们回家，她总是说：被子晒过了。而我们住下来的机会却不多。母亲有些失落，可她每次还是照晒不误。母亲只喜欢棉被，即便有了羽绒被也是。她说羽绒被太轻，燥热而湿气重，棉被皮实贴心窝。所以，每隔一两年，她总要到小镇上打上几条八斤重的棉絮，送给我们弟兄。那可是用洁白的棉花制成的！我们说现在都盖羽绒被了。可她不依。多年下来，囤积了好几条。当年女子出嫁也没那么多呢！

春晚的节目寡淡，而棉被散发的暖融融气息，却勾起许多关于它的往事。

当年入冬前，乡场上会出现背着竖琴样工具的人，他们叫喊着一路过来。唷，旧棉絮要翻新了，该打一根新棉絮了。母亲边念叨边叫住弹棉花的。这样的事不常有，也就三五年一回。你想想，每年每人也才一斤半棉花，既要纺纱织布，还要做棉袄、棉裤，留下弹棉絮的有多少？而且都是劣等棉花轧出的黄棉花。而更多是将旧棉絮拆了再造。这样的棉絮经年反复，吸纳了各种气息：奶香、体味或许还有尿臊味，那都是屁孩的童子尿。然而，经阳光一晒，用藤制的被拍一扑打，阳光都藏在里面了。即便夜晚再寒冷，被窝里一钻，全身和暖。露头睡一个被窝的孩子们像雏鸟，不再惧怕漆黑的长夜，不再惧怕猫头鹰凄厉的叫声。梦想着在村舍间撒野，梦想着快快过年。免不了尿床。没关系，明天有太阳。

新棉絮几年才弹一根，母亲总留给爷爷、奶奶，她和父亲总是盖最薄最差的。老人心疼儿女，可母亲说不冷。每当弹棉花的在乡场上摆开阵势，我们都会聚在那里，除了喜欢听那竖琴样的东西，随着木棰的弹拨，发出悦耳又绵长的声音外，我们还喜欢看棉绒在阳光下飞舞。看母亲们变成一个个白发老人。

除了弹棉絮，每到秋后农闲，母亲们不是忙着纺纱织布，就是聚集在乡场上，浆纱、经布。阳光照着她们，纱锭在经布车上“哈哈”地笑着，像纺织娘在唱歌。那或许是她们一年中难得的几次快乐时光。那是联想到孩子们不再受冻的欢乐，那是向往美好生活的欢乐。

而我体味出阳光有味道，已是人到中年。其实，任何东西，只要经过阳光暴晒，就留下阳光的气息。出梅后的酱饼，晒在太阳下，微风吹起那绿茸茸的菌衣，你会嗅到一股粮食发酵的陈腐味；当你将麦子用畚箕倒入麻袋时，会扬起一阵阵干酪般的乳香。更不用说经历了阳光的棉絮、棉衣了。那其实都是阳光的味道。而我当年怎么没这样的感觉呢？就像不懂得生活的艰难、父母的艰辛一样。每次当我们回家，父亲会念叨：“暖不过棉絮，好不过杜西”（“杜西”是本地话“儿女”的意思）时，我常常觉得，儿女给父母的，怎比得上父母的恩情？

乡村一派安静，我学着儿时样，蜷缩进被窝。棉絮散发出的暖流裹着我，我觉得自己像个睡在襁褓中的婴儿。虽然那不再是陈年的旧棉絮，可似乎闻到了童年的味道——母亲的味道！太阳的味道！

（麦笛）