读书 | 《日日杂记》：饶有兴致地记录生活

“我们真的活了好久，我对浮世产生了眷恋”。这是日本作家武田百合子在《日日杂记》中的一句话，而它也是对百合子及其创作最好的概括。

《日日杂记》是武田百合子生前最后一本日记集，并未记录具体日期，总是以“一天”作为日记的开头。在书中，百合子饶有兴致地记录日常生活，描述自己看过的电影、吃过的食物、与朋友的闲谈。这些片段看似稀松平常，却总能打动读者。都说“太阳底下无新鲜事”，但百合子总能捕捉到日常生活中易被忽视的细节。有趣的比喻和幽默的对话在书中随处可见。例如当女儿说要扔掉旧东西时，年迈的猫咪阿球恰好经过，百合子便会脑补猫咪的语言，想象它说：“大妈，旧东西不会就是我吧。”在纪念好友大冈的文字中，她写到因自家电视可选择的频道不多，偶尔会去大冈家看电视，大冈会打趣地说：“你家的电视好简洁啊。”

蓬勃的生命力在字里行间涌现，即便书写的是老年生活，仍能感受到朝气。这种文字自然打动了无数读者，使百合子成为日本非常受欢迎的作家，名声一度超过她的丈夫——著名作家武田泰淳。百合子的作品也得到了日本文坛的肯定，色川武大感慨道：“文如其人，可她为什么能写出这样的文章呢？我感到绝望。”

有意思的是，百合子曾一度抗拒成为作家，也无意将自己的日记公开出版。她在《那时候》中坦言：“我从小就一直认为，譬如写东西的人、画画的人、弹钢琴拉小提琴的人、跳舞的人，这种人生活在和我无缘的遥远世界里。文章不是自己写的，而是在书本上读的。钢琴是买票去听的。我没想过要当生产文章、绘画或音乐的人。出于兴趣写文章，出于兴趣绘画——我感觉我也做不了这种事。自从我和生产文章的人一道生活，我的这种心态变得愈发坚固。”

然而，在1964至1977年间，百合子随着丈夫在富士过起了山居生活。这段原本为了躲避东京喧嚣生活的岁月，无意间成为她写作的契机。默音在《译后记——生活的枝与叶》中提及泰淳在此期间鼓励妻子记录日常，称“用不着在日记里抒情或反省。因为你是个不适合反省的女人。” 1976年，在丈夫病逝后，百合子同意将部分日记收入“武田泰淳追悼特辑”，刊登在文学杂志《海》上。因日记广受好评，1977年她的日记作为《富士日记》正式出版。此后，百合子陆续出版了《狗狗看见星星：苏联旅行》《语言的餐桌》《游览日记》《日日杂记》等作品。

《日日杂记》沿袭了《富士日记》的风格，不做任何的“反省”，而是纯粹地记录生活本身。对于意大利作家埃莱娜·费兰特来说，她可以在日记中写下平时不敢说出的想法，但又害怕心底的秘密被外人发现，因此转向小说创作。然而，读者在《日日杂记》中看不到费兰特式的焦虑，百合子只是随意截取了生活的片段，自信地展示给读者看。阅读它最好的方式，并不是正襟危坐，而是随意地翻开，用一种极其放松的方式，在百合子平静的生活中流连。

当然，《日日杂记》中并不全是闲云野鹤式的闲适生活。作为百合子老年的日记集，它还记录了大量的离别。那些在本书前半部出现的，给读者留下深刻印象的人与事物，大多都在后半部“退场”。天皇身体抱恙的新闻让她想起丈夫生病时，“不识趣”的医生用极大的音量说：“情况不妙啊”；而她刚从丈夫的病痛与离世的回忆中抽离，好友大冈便住进了ICU，陪伴她好久的猫咪“阿球”也因年迈离开了人世。

不过，百合子并不会用极度悲伤的语言记录死亡与告别。就像所有年轻有力的生命总会走向衰老那样，她平静地面对死亡。尽管最后埋葬阿球的片段充满不舍与依恋，但淡然与豁达仍是百合子的处世之道。或许，只有以这样的心态面对生命，我们才能真正深入生活本身，感受生活的肌理，应对人生的起落与分合，而这也正是《日日杂记》的可贵之处。（夏周）