静止的风

坐在小河边的那张母亲坐过的长椅上，直到风儿静止了，平静的河面像一面镜子，照得见过往，照得见母亲的微笑。

母亲84岁，独自待在乡下老宅。年纪大了，加上病魔缠身，身体每况愈下。她时常劝母亲，搬到她镇上的家里去住，她可以每天做些有营养的膳食，尽一份女儿的孝心。可母亲执意不肯。母亲身体硬朗时，每年总要到她家住上一两次，每次待上个把月。她知道，母亲是觉得自己时日不多，怕给孩子们留下阴影，才坚决不愿住在她家。无奈，她与姐姐商量，请了一位护工，24小时陪护照顾母亲。

这段时间，母亲脾气越来越大，常与护工争吵。周日，她回乡下，见三个大包裹在沙发上一字排开。没等她坐下，母亲便一把抓住她的手说，玲啊，阿妈要去你家住上几天。她欣喜地说，瞧您说的，什么叫住上几天，你要愿意，一直住我家好了。临出门，母亲从冰箱取出一袋糯米粉说：“玲啊，阿妈知道你也特别喜欢吃葱油米粉疙瘩，阿妈特地去村里的轧粉厂，为你又加工了五斤糯米粉。”

母亲终于住进了女儿的家里。之后，她与老公分工明确，男主外，负责买菜，女主内，负责做菜。老公每天一早都要请示岳母：“妈，今天您想吃些什么？我给您买。”而她呢，今天鸽子汤，明天麻辣蛏子，早上粗粮米糊，中午热气羊肉，晚上虾仁烩面……每天变戏法似的，给母亲做些既好吃又营养的美味。母亲会时常进厨房，喜欢站在她的身后，安静地看她蒸煮煎炒。虽然母亲胃口不好，吃得不多，但几天下来，母亲像一棵刚施过肥料的秧子，终于缓过劲来，消瘦的脸上时常泛起慈祥的笑容。

第五天，母亲提出想去楼下走走，她欣然答应。走了一会儿，她搀扶着母亲在小河边的长椅上坐下。那是一个三月的早晨，阳光很好，没有一丝清风，河面平静如镜。母亲说：“算命先生说我能活到86岁，我就说嘛，他的话不能全信。”她说：“信他干吗？您能长命百岁。”

有一天，母亲从冰柜里拿出那包糯米粉说：“玲啊，你以前说过，要跟我学做桂花肉的，今天，阿妈就教你怎么做。”在母亲的指导下，剁碎肉、搅米粉、开油锅、控火候、砂糖勾芡……每一个步骤，她都认真琢磨，认真记在小本上。当一盆金灿灿的冒着热气的桂花肉在她眼前呈现时，她一把抱住母亲，依在她的怀里，开心得像个小孩子。

这样的日子，才过了九天，母亲的病就突然恶化，被送进医院。医生冲她与她姐摇了摇头，姐妹俩哭成泪人。母亲一手一个，拉着她与她姐的手，用虚弱的声音说：“玲啊，芬啊，阿妈活不到86岁了，别浪费钱了，你们送我回乡下老家吧。”

母亲弥留的时候，乡下老屋的窗外风雨交加。傍晚七点半，下了一天的冷雨，几乎与母亲的心跳同时停止了，冷风，也几乎与母亲的呼吸同步静止了。母亲安详地离开了这个她无比留恋的世界。

她一直不能接受母亲去世的事实。每次站在灶前做菜，她总觉得母亲还在她身后，安静地看着她蒸煮煎炒。时常会习惯性地问上一句，阿妈，可以放酱油了吗？阿妈，你尝尝，咸淡差不多了吗？然而，当她回头时，身后却空无一人。

每次，当她特别想念母亲时，她就会取出母亲送她的那袋糯米粉，做一碗母亲最喜欢吃的米粉疙瘩，边吃边想念和母亲一起品尝米粉疙瘩的情景。她会把自己想象成母亲，学着母亲的样子，把糯米粉与燕麦粉按照3：1的比例，搅拌成棉絮状，搓成条，切成疙瘩小块……想到她手里捏弄的那些糯米粉，是母亲留给她最后的礼物时，她就会伤心流泪，就会哭着问老公：“这袋糯米粉吃光以后，我还拿什么去想我的阿妈呀？”

很多时候，她会去楼下，坐在小河边的那张母亲坐过的长椅上。她一直坐等，直到风儿静止了，树叶安静得如一张照片，平静的河面，没有一丝涟漪，亮晶晶的，好像一面镜子，照得见过往，照得见母亲的微笑。

（李新章）