独家专访｜即将迈入“90后”依旧笔耕不辍，何占豪源源不绝的艺术灵感从何而来？

毗邻上海交响乐团有一片浅绿色的老式居民区，虽颇具年岁、风尘满面，却是卧虎藏龙、底蕴非凡。小提琴协奏曲《梁山伯与祝英台》（以下简称“梁祝”）的作曲者之一何占豪就“藏”于其间。数十年光影交错、无数个寂静深夜，在那个不足12平米的朝北小书房中，他写下了150余部大小作品，让民族之魂融入交响之声，将山河之美化入万千音符。

8月29日，何占豪将迎来他90岁（虚岁）生日。即将迈入“90后”，他并没有要颐养天年的打算，而是笔耕不辍地又交出一份新作——交响秦腔组曲《根据地》。这部作品全景式地再现了陕甘革命根据地波澜壮阔的革命历程，既是对革命先烈的纪念和缅怀，也饱含着对党和人民的一片深情。被问到90岁生日有何愿望？66年党龄的他诚恳道：“到了我这个年纪，就希望自己能够保持健康和充沛精力，为党和人民写出更多好音乐。”

图说：何占豪在自己的小书房里 新民晚报记者 王凯 摄

一份责任感

在同龄作曲家中，何占豪绝对算得上高产，他每年要创作大小作品近十部。在这些作品中，尤以红色题材居多。曾有人问他，为何总聚焦红色作品？“这和我少年经历和所处的环境有关。我们这一代人，作曲带着一份责任感。”何占豪读小学时，校园正中有一座孙中山先生像，“革命尚未成功，同志仍需努力”12个字自小铭刻于他的心底，从未忘怀。

“我们是亲眼见过日本侵略者烧杀抢掠、屠戮百姓的一代人。记忆中，上课上到一半，听到头顶飞机轰鸣而过，就要躲到课桌底下。艰难岁月中，食不果腹、朝不保夕，那是一份很深的耻辱感，和为什么总要被欺负的不甘。”小时候的何占豪从未想过要当音乐家，而是立志成为科学家：“那时觉得唯有掌握先进科学技术才能救国。”

难以被忽略的音乐才华，终究成就了今日的何占豪，虽不是最初想要大展宏图的领域，却也不会忘却那份为国为民的责任感：“我的音乐，要么歌颂祖国大好河山，要么展现革命者不屈不挠的斗志，或是唤起人们对国家民族的爱。我手写我心，写出热爱和深情，就这么简单。”

一腔爱国情

听何占豪的曲，总有生动画面感浮现于眼前。少儿筝曲《姑苏风光》《茉莉芬芳》是满眼满心的江南风情，是能闻到、触到的氤氲气息；疫情期间有感于奋战在一线的医护工作者而创作的《妈妈，我想你》，是孩子和医护母亲隔窗遥望的眷恋与不舍；还有新作《根据地》，排演时就以气吞山河、波澜壮阔的旋律带给试听者无可比拟的震撼。

怎样创作出有画面感又能引发共鸣的乐曲？何占豪回答的关键词是“真实”和“深情”。“情真意切是我的特点，雅俗共赏是我的追求。”在何占豪看来，技术若不能为情服务，则为无用。“我的音乐每个音符都来自真实的人、真实的事、真实的情，唯有真实才能动人，唯有真情才能换得真心的共鸣。”写作《根据地》，何占豪特地回到中共第一个红色革命根据地——井冈山，重读可歌可泣的革命故事，感受战火纷飞的革命岁月，将理想之火、信念之光写入乐曲中。

作为一个作曲家，何占豪的爱国情最深刻的体现便是始终恪守的创作理念——外来形式民族化，民族音乐现代化。他强调：“我们这代作曲家，就是要继承先辈创造的民族音乐，在民歌、戏曲、民间音乐中寻找灵感和素材，将他们用交响的形式，让世界听见中国之美。”

图说：指挥中的何占豪 新民晚报记者 郭新洋 摄

一句肺腑言

年轻作曲家拜访何占豪，会反反复复问，如何能写出如《梁祝》般扎根中国人心中，优美而隽永的旋律。对此，何占豪会不厌其烦、语重心长地说，去听听地方戏曲，或是民间小调和山歌，答案统统在里面。

“民族音乐是民族文化的一部分，一个民族的审美体现在艺术的方方面面，琴棋书画诗酒花都是相通的。”何占豪说，和西方音乐的“无标题”相反，中国音乐多为主题化，“中国老百姓喜欢在音乐中听见故事、听见爱情、听见传奇，而我们作曲带出画面感只是手法并非目的，我们最终是要借景抒情。”

在何占豪心中，好作品的衡量标准就一个——好听、动人。“音乐，本质是美，核心是情。”他举例，“哀伤是凄美，喜悦是和美，勾勒江山要壮美，描绘河流要秀美。无论是绘景或是诉情，横竖都越不过一个美字。”

如今乐坛，看似新作不断却难有令人印象深刻的作品问世。对此，何占豪有句肺腑之言：“西方音乐在理论和技法上确实比我们先进，但先进的理论和技术都是工具，最终还是要服务于民族音乐的发展，因为它才是我们传统文化的魂。没有了魂，再强的理论、再高的技法都是无根之木、无源之水。唯有强根塑魂，才有中国音乐之未来。”（新民晚报记者 朱渊）

记者手记｜一张特殊的作息表

熟悉何占豪的人，都会惊讶于他始终精神矍铄、神采奕奕的状态。可你若向他讨教养生之道，又会发现完全无法效仿。数十年创作生涯，何占豪遵循一张“分段式睡眠”的特殊作息表——傍晚吃过饭19时左右入睡，22时入夜后起身开始伏案创作，凌晨4时晨曦初露前再度入睡，直至天亮。他总说自己生活于两个世界，白天是现实世界，嘈杂却充满烟火气；晚上遁入音乐世界，聆听内心最真实的声音和情感。“唯有夜深人静时，才有澎湃的旋律自心中流出。”

图说：何占豪家里放满了一排排奖状奖杯 新民晚报记者 王凯 摄

和这不按常理的作息表相匹配的，是何占豪的创作天地——不足12平米的朝北小房间，东西两面墙的书架上，整齐码放着唱片、碟片、书，还有许多奖杯和奖状。朝北窗口下是两个书桌，放着成沓的曲谱和一台作曲用的电脑，靠东墙上是一架钢琴。留下中间小小一方，若有客来，逼仄得几乎难以转身。何占豪却极爱这小屋，将之视作福地洞天：“你们不懂，在小空间里创作，才能集中思想、聚精会神。”

作曲到凌晨，何占豪时常泡面当宵夜。学生们以为他爱方便面，便寻来各种口味，他失笑：“我爱的是方便，不是面。”即将步入90岁高龄，何占豪从未放弃坚持锻炼的好习惯。年轻时是篮球健将的他，至今每日黄昏时分，都要出门快走一小时。一双跑鞋始终在脚上，精神抖擞。有次在机场，他站在专供80岁以上老人通行的绿色安检通道前被拦下，只因安检人员无论如何不信他已高龄，仔细查验了身份证，才放行。

2019年，在第七届“上海文学艺术奖”颁奖礼上，何占豪拿下第三个终身成就奖。接受采访时，他说：“我们这代人写音乐，就是要写给人民，要接地气。老百姓不夸赞你的作品，得再多奖也没用。”面对家中那放满一排排架子的奖杯和奖状，他感慨：“我珍惜这些荣誉，但更知道这是一份份激励和期盼。无论今天我是作曲家或是音乐家，什么身份都不如党员这个身份来得珍贵、来得重要。是党员就要把党和人民放在首位。”（朱渊）