记忆 | 曹可凡：痴情与戏情——纪念童芷苓百年诞辰

今年8月21日为童芷苓老师百年诞辰，作此小文，以表达一个京剧爱好者对她的无限缅怀，并期待其艺术绵延不断。

童芷苓生活照

辛丑秋日往访“程派五老”仅存硕果京剧大家李蔷华老师。蔷华老师虽已九十二高龄，依然头脑清晰，戏文与唱词仍倒背如流。由此想起廿余年前反串《龙凤呈祥》“孙尚香”一角，曾向先生请益。对于吾等京剧爱好者，蔷华老师一字一句教唱，任何一个气口都不轻易放过，严谨不苟。作为初涉京剧的外行，我自然缺乏基础，常常前教后忘，但蔷华老师从不疾言厉色，不断耐心纠正，反复训练。演出当天，蔷华老师亲临现场把关，仔细交代化妆师相关细节。由于摘掉眼镜，眼前模糊一片，待化妆完毕，蔷华老师又亲自将我搀扶至台口，轻轻拍着我的手，嘱咐道：“只能送你到这儿了。不过，不用害怕，一定会成功！”虽然那段“昔日梁鸿配孟光”西皮慢板唱得左支右绌，但观众却给予鼓励的掌声。而那晚演出的行头却大有来头，因为那是京剧大家童芷苓先生的专用戏装。

剔透玲珑 无人可及

说起童芷苓，京剧戏迷无不交口赞誉，由其创立的“童家班”和厉慧良领衔的“厉家班”是京剧史上有口皆碑的家族戏班。童芷苓天资聪慧，痴迷京剧，同时博采众长，表演与唱腔融梅、程、荀、筱等各家之长，又旁及京韵大鼓、河北和河南梆子、时代歌曲，几乎无所不能。上世纪四十年代，京剧名家林立，童芷苓靠《纺棉花》和《大劈棺》脱颖而出，更以荀派戏独步天下，但绝不亦步亦趋，总会融入自己的表演特色。报人唐大郎在《关于童芷苓》一文中说：“童芷苓之聪明，尤在言慧珠之上。你别看她这个人，似门板实梗一扇，然而剔透玲珑，无人可及。其嗓音宽而甜，得天赋之厚，即私底下闲谈，音调亦脆朗可听。”翁偶虹先生也称赞童芷苓“性格开朗，洞察时代气息，荀派之外，亦钦梅、程；传统之外，更喜新作”。连荀慧生先生本人也感叹，自己这个不安分的学生，学荀，但只取荀的“肉”和“骨”，却输入童的“血”。

童氏兄妹（前排左起：童祥苓、童芷苓、童葆苓；后排左起：童寿苓、童侠苓）

那个时代的京剧大师除了演骨子老戏之外，都有自己的“私房戏”，而这些“私房戏”剧本通常秘而不宣，只有老师青睐的弟子方可获得。当年，程砚秋先生《锁麟囊》轰动一时，而童芷苓向来痴迷程派，自然也想贴演，但苦于手头没有剧本，故数度拜访“程祖”。《程砚秋日记》曾记载：“童芷苓姐弟来访，恭维我一番而去，我想他们来此，不外又要将我作宣传，《锁麟囊》定又唱，本子将来定要张嘴向我要了。”而《锁麟囊》一剧作者翁偶虹回忆，董芷苓去他家做客，看见桌上“放着上海王蕙蘅女士录制的《锁麟囊》唱片三张，芷苓如获至宝，擎而抱于怀，惊喜地说：‘我找《锁麟囊》唱片，真是踏破铁鞋，没想到它就在我眼前了。’童芷苓欲尝试《锁》剧之唱，而程砚秋之唱片，尚未问世……芷苓夙知蕙蘅学程极肖，谓得王片无异程片，开口求借，予又喜其诚朴而慨然付之。哪知未过两月，芷苓既演出《鸳鸯泪》于‘三庆’，又演出《锁麟囊》于‘吉祥’，两剧均获好评。”由此可见，童芷苓学艺之艰难与曲折。

去芜存菁 独成一派

相比之下，恩师荀慧生对童芷苓则有求必应，荀慧生《小留香馆日记》留下多处记录，如“童芷苓索《白娘子》，全部抄好赠送”；“童寿苓来借《辛安驿》行头，其妹芷苓今晚‘三庆’演出，并说《黄鹤楼》”；“芷苓来说《鱼藻宫》”；“芷苓索《炉妇诀》剧本，已抄好送伊”……不一而足。荀慧生对童芷苓厚爱有加，一旦发现童有不足之处，亦严加批评，不留情面，譬如其日记有如此记载：“偕兰亭、舍予至‘黄金’看童芷苓演《大劈棺》《纺棉花》二剧。《劈棺》失却戏意，信口开河，大说上海话之流言；《纺棉花》尤甚，学四大名旦之短处变本加厉……”正是在恩师循循善诱之下，童芷苓不断调整完善演出剧目与表演风格，去芜存菁，并逐渐融入自身特点，独成一派风貌。1946年，童芷苓以梅之《凤还巢》、程之《锁麟囊》、荀之《红娘》和尚之《汉明妃》在上海天蟾舞台掀起一股“童旋风”，从而真正奠定自己在京剧界的地位。

除京剧表演之外，童芷苓还尝试涉足电影。应黄佐临之邀，童芷苓加盟电影《夜店》，扮演“金不换”的老婆“赛观音”，与石挥、周璇、张伐同场竞技。她在片场拜石挥为师，不耻下问，同时还向佐临夫人、话剧版“赛观音”扮演者丹妮虚心求教，再加上自身天赋和感悟力，因此表演水平迅速提高。

报人唐大郎在《童芷苓与周璇》一文中说：“《夜店》在舞台上，丹妮饰此角；今移诸银幕，佐临乃派与芷苓。芷苓初不喜此角，曰：赛观音为反派，演之将不得观众同情。特以受临佐命，不敢固辞，遂开始拍戏。芷苓之从业态度，乃为文华人所信服，往往先众人而到，有时研求表情，则携剧本求正于丹妮，谦抑之怀，为任何明星所未有，佐临夫妇故深悦其人，桑弧亦极奖其气质之美，而言芷苓今日，更成大方家数矣。”后来，桑弧导演还专门撰文，称颂童芷苓的创作态度：“……凡是才气纵横的人，不必拿格律限制他。童芷苓小姐数年来，走红大江南北，某一些人说她艺事不守法度，但我想她的好处正在于有一股子忽略传统的豪气……艺术的色相是多面的，恣意也要，谨严也好，只要有创造，都不难成为一家。童小姐的艺事属于恣肆的一路，眼前她正走向灿烂的顶点，我们不必希望她马上归于‘平淡’，但以她的聪明才智，慢慢地自会敛才就危，没有经过绚烂而侈谈平淡，是不值得去羡慕的。”

勇于革新 不拘一格

曾经与“名丑”孙正阳先生聊起童芷苓《宇宙锋》“装疯”那场戏的革新。孙正阳先生说：“按老戏演法赵艳蓉下台将青丝扯乱，服装再脱一袖子，台上的哑巴和花脸两人就得你来我往撑足时间。可是，就戏而言，松散拖沓，但芷苓演来别出心裁，她直接从头上拔出长簪，一绺水发顿时散乱开来，然而背对观众，将口红往脸上一抹，仿佛血痕一般，最后拉开尼龙搭袢，不着痕迹完成脱帔动作，整个过程一气呵成，如行云流水。”前年在纽约拜访童芷苓胞妹童葆苓，她则讲述了如何与姐姐重新整理《樊江关》姑嫂比剑的过程，“原来《樊江关》姑嫂二人只是随便比划一下，但姐姐设计了一套对剑，忽紧忽慢，意趣盎然，省去些许程式化表演，强化真实感。”

《金玉奴》，童芷苓饰金玉奴，俞振飞饰莫稽，刘斌昆饰金松

而童芷苓晚年与俞振飞、刘斌昆合作之《金玉奴》更是经典之作，虽然我那时只是一个青涩的中学生，犹记得演出盛况。彼时，俞老年近八旬，但舞台上仍风流倜傥，神采飞扬，其中有一场“喝豆汁”的戏可谓精彩绝伦，莫稽饥肠辘辘，忙不迭将金玉奴手中一碗豆汁抢夺过来，一饮而尽，随后用手指刮着碗边，再把手指上残留的豆汁吸干，紧接着，又伸长舌头，将碗底舔得干干净净。俞老一系列出神入化表演将这个落魄书生刻画得惟妙惟肖；而童芷苓所饰演的金玉奴也光彩照人，特别是最后《棒打》那场戏，金玉奴以排山倒海式的逼问，显现莫稽的卑鄙狠毒。待看清莫稽的真实嘴脸，她又以从冷笑到痛哭的过渡，抒发内心的痛苦与悲愤。整场戏节奏明快，高潮迭起，极富生活烟火气，通俗易懂。后来，童芷苓自己也感叹：“自与俞老、刘老同台，《金玉奴》的高峰就算过去了。”

年少当家 护佑弟妹

自1939年拜师荀慧生先生，年仅十七岁的童芷苓便挑起“童家班”重担，当时取名“苓社”。戏班由其父母担任总管，大哥童侠苓负责宣传，也是戏班智囊，后来也参与编导，如《孟丽君》《杜十娘》等均出自他手；二哥童寿苓初学老生，后改习小生，拜姜妙香为师，是“童家班”早期主力演员，又是妹妹芷苓的“御用保镖”，芷苓走南闯北，寿苓总是如影随形，即便到百岁高龄，他仍记得闯荡江湖之艰辛：“跑码头最怕遇到意外。有一回去东北，火车巡警非逼着芷苓唱戏，芷苓坚决不从，待到达目的地，衣箱被浇银灰水（腐蚀性液体），所有戏服毁于一旦。”

《宇宙锋》，童芷苓饰赵艳容

童芷苓四处奔波，赚钱养家，还要着力培养妹妹童葆苓和弟弟童祥苓，尤其对相差十三岁的弟弟格外疼爱，为弟弟学戏更是一掷千金。祥苓先生常感叹：“姐姐一辈子所挣来的钱，差不多有一半都花在我学戏上了。”但芷苓对弟弟管教也十分严格。祥苓年轻时和名角赵慧秋唱《坐宫》，年轻气盛，调门越唱越高，弄得青衣差点下不来台，结果遭姐姐狠狠教训一通。及至上世纪六十年代，芷苓因得罪“权贵”被迫离开《海港》剧组，但为弟弟祥苓能入选《智取威虎山》而感到无比欣慰。祥苓先生记得，他和南云去告知姐姐这一喜讯时，芷苓老师脸上绽放出一丝笑容：“姐姐不断给我搛菜，并且叮嘱我万万不可任性。临别时，姐姐还用手抚摸着我的脸，像对孩子一样对我说：‘全家对你期望最大，机会难得，无论遇到何种困难都要咬牙坚持，一定要争气，拼了命也要成功。’”显然，芷苓老师将“童家班”的所有希望都寄托到弟弟身上。所以芷苓在生命最后阶段从妹妹葆苓口中得知，弟弟祥苓正忙于帮长子开店，不免一声叹息，说了三个字“可惜了！”语气里带着无奈和苦涩。

待人和蔼 邻里和睦

己亥夏日，童芷苓老师的女儿童小苓由美返沪，参加二舅童寿苓百岁寿宴，我们同往芷苓老师位于淮海中路的旧居“登云公寓”，与她们当年老邻居见面。邻居们说起童芷苓滔滔不绝。在她们印象里，童家陈设极为洋气，家具都是白色的，一家人围着长方形西餐桌用餐。小苓的小伙伴们还挤在童家一辆奶黄色敞篷车外出兜风，那辆车还被电影厂借去拍摄电影《魔术师的奇遇》和《霓虹灯下的哨兵》。在邻居们印象里，芷苓老师与丈夫陈力先生待人和蔼，邻里和睦。但小苓记得的只是母亲每次演出前，身穿一件旧衣裳就坐在餐桌前边吃饭边看报纸，宛若普通人家的女子，全然没有想象中的明星派头。

生活中的童芷苓

“有时候，母亲会把琴师和鼓师请到家里，简单扎两个水袖，对着大镜子排戏。”小苓还带我走进主卧室的洗手间，说：“这里原本有个‘炮仗炉子’。有个冬天的晚上，我和妈妈等着‘炮仗炉子’将水烧热，在那段时间，妈妈就让我唱《尤三姐》，一段接着一段唱，直至全部学会。”不过，我与童芷苓老师唯一一次见面却是在她的“新居”，靠近中山公园的“西园公寓”。那次是由祥苓先生哲嗣胜天陪同前往，只为近距离与大师接触。虽然那次会面仅半小时，况且京剧知识浅薄，无法与她对话，只是聆听她们姑侄闲聊家常，但那次会面却激发我日后对芷苓老师艺术以及“童家班”的追寻。己亥初秋，经多年筹备，终于完成专题片《童家班》，以此献给芷苓老师，以及“童家班”每一位京剧艺术家！

今年8月21日为童芷苓老师百年诞辰，作此小文，以表达一个京剧爱好者对她的无限缅怀，并期待其艺术绵延不断。（曹可凡）