十日谈｜马铃响起时

当秋风掠过田野，顺着马铃声，遇见一个别样的秋天。

每次回老宅，总要去看望宅上年龄最长者——96岁的小孃，听她讲过去的事情。霜降已过，门口藤椅上晒太阳的小孃，早早穿上了棉马甲。

与小孃闲聊中，时而，几声“啷当啷当”的声音从不远处传来，清脆入耳。小孃说，这是马铃声，就在她家屋后。循着铃声，我独自来到小孃家的后院。院子紧挨着红星港，靠着江滩，一棵碗口粗细的柿子树，玉树临风地站着。树上的累累硕果，早已染上秋红，分外醒目。柿树外侧的高枝上，吊着一条红绸带，绸带的下摆处，系着一个核桃大小的铜铃，江风吹动绸带时，铜铃就会发出“啷当啷当”的声音。

小孃说，秋天到了，柿子红了，鸟儿又来偷吃柿果，挂个马铃，是为驱鸟。我问，为什么叫它马铃？我们这里有马吗？小孃说，有，我小时候就见过，好人家的小姐出门，都坐马车的。还有一首儿歌这样唱：“骑马啷啷，骑到松江……”那啷啷声，就是骑马时马铃的声音。小孃小时候，家里孩子多，大人无暇顾及，便在孩子们的脚上系上马铃，这样，只要马铃在响，大人们便可放下心来，去忙别的事情。小孃小时候系在脚上的马铃，早已不知去向，柿树上的那个，是托孙女网购的。

我好奇地问小孃，怎么会想到用马铃声驱赶偷果之鸟的？小孃说，这得从她年轻时扎过的稻草人说起。顺着她的思路，我遇见了一个别样的秋天。

当时，每年寒露过后，农人最担心的便是鸟害。当清晨睁开露珠，丰腴的稻花蒙着一层薄雾，如新娘的纱巾。金灿灿的稻穗重扑扑地欢呼，预告着一个丰收的秋天。麻雀便是麻烦，它们成群结队，扑向喷香的稻田，贪婪地吞噬着饱满的谷粒，吞噬着农家一年的指望。为了驱赶它们，庄稼人发明了稻草人。把两根细竹扎成一人高的稻草人骨架，垂直部分是它的躯干，水平部分是它展开的双臂。在上半部分，绑上一捆小稻柴，扎成它的头脸和胸部，双臂处包上一圈稻草——填上“肌肉”。再贴上脸谱、穿上破衣、戴上草帽，一个有模有样的稻草人制作完毕。小孃家的稻草人与众不同，她的父亲别出心裁，在稻草人的双臂，各扎上一根一尺来长的红绸带，下摆处系上马铃。

赋予稻草人生命的，就是这对小马铃。当秋风掠过田野，稻草人身上的马铃就会啷当啷当地响起。马铃响起时，稻草人似乎有了呼吸，啷当啷当，它在旷野中清亮地吆喝，一声声地惊起，潜伏在稻丛中的雀鸟。这些雀鸟，见田里来了“人”类，只好栖在半空的电线上喳喳观望，再也不敢下来偷谷。

当马铃响起时，秋天便有了自己的音符，盈盈稻浪，踏着马铃撞响的节奏，翩然起舞。风声、铃声，还有谷海的涛声，和着斑鸠的咕噜声、麻雀们喳喳的埋怨声……整片稻田，像是一场庆祝丰收的音乐会。稻草人，仿佛就是音乐会的总指挥。

我又问小孃，我们小时候，怎么再没见过稻草人。小孃告诉我，上世纪60年代，农村大搞“除四害”，在每年收稻前，趁麻雀夜间群栖在树林、竹园睡觉，公社里粮管所的除鸟队，便在林子里架上大网，随后，他们敲树摇竹，在林子里闹出很大的动静，受惊逃跑的鸟儿，都一头栽进网中，被一网打尽。几年下来，麻雀越来越少，对庄稼构不成威胁，稻草人也就退出了历史舞台。

告别小孃，我踏着马铃声的节拍，缓步前行。回头时，见小孃已在藤椅上闭眼打盹。或许，在这啷当啷当的马铃声里，她重逢曾经的稻草人、重逢年轻时的自己。那铃声，就像一根风筝线，无论过去多久，总能收回曾经的美好。（李新章）