刘心武：毕竟世间多好事

六十多年前，还是个中学生的时候，偶然得到一枚书签，上面印着法国作家罗曼·罗兰（1866-1944）的一段话：“累累的创伤，便是生命给予我们最好的东西，因为在每个创伤上面，都标志着前进的一步。”当时我已堕入文学的渊薮，除了如饥似渴地阅读中外文学名著，自己也试着写些文章向报刊投稿，屡投屡退，所以感到罗曼·罗兰这段话很对我的榫儿，一次退稿便是一回创伤嘛，但每被退回一次，也就激发我对自己的文章自省一次，渐渐地，似乎也就摸到了一些写文章的门径，后来，到16岁那一年，我的一篇文章终于被《读书》杂志刊登了出来（1958年夏天），那以后的投稿，虽陆续有被发表的，退稿量依然不小。后来经历的坎坷多了，才懂得退稿实在算不得什么创伤，生活的磨练，远未穷期，因此对罗曼·罗兰的那段话，也就渐渐有了更深的体味。

一位作家的一段乃至一句格言式的话语，也是他心灵中开放出的鲜润花朵，竭诚地奉献给读者，有时对读者来说那启迪那激励那引发那愉悦，也并不亚于读他整本的大作。

自己从半个多世纪以前的一个爱好文学的青年，托赖时代给予了机遇，编辑给予了支持，读者给予了厚爱，到2022年10月在国内和海外所出版的著作按不同版本计已有282种（《文集》《文存》《文粹》还不计算在内），忝列在了作家行列。我原来主要从事小说创作，也兼写散文、评论，后来又写建筑评论，并从事《红楼梦》《金瓶梅》的研究。依我想来，世界上凡属于推进人类文明的作家，无论伟大的还是稚小的，都好比蘸着心血点燃着的火把，伟大的作家也许犹如屹立的灯塔，杰出的作家也许仿佛巨大的火炬，而平常的作家，小小的作家，他那火把也许十分地小，光热十分地微弱，乃至于只不过等于添了一炷红头香，飞着一只萤火虫，但世界和人类的光明，应是这些光焰的总汇吧！

我在近二十年里，引起人们注意的，是红学研究方面的电视讲座和相关专著，其实我在写作上一直坚持种“四棵树”（小说树、散文随笔树、建筑评论树、《红楼梦》研究树），但红学研究树把其他几棵树不同程度地给遮蔽住了，以至于有的年轻人误以为我只搞红学研究；但是，最近出现了一个现象，就是有的读者，特别是年轻读者，因红学研究注意到我，从而好奇地探究“这个人还写过什么”，结果他们就发现了我其他三棵树，有《钟鼓楼》等长篇小说，有不少能入心的随笔，这册《时间多好事》，就是最新印制的随笔集。于是又想到，罗曼·罗兰还曾说过：“世界上只有一种英雄主义，就是看清生活的真相之后依然热爱生活。”命不由己，运势难驭，但我们既然生而为人，就应该热爱生活，要相信毕竟世间多好事，拥抱命运，乐观前行。（刘心武，此系长江文艺出版社《世间多好事》自序）