薛舒：有梦的生命

四十岁之前，感冒于我而言从来算不上“疾病”，喝几杯开水，睡一觉即可恢复，甚至都不会淌鼻涕。我的母亲总是回忆我小时候如何“干净”，标准就是——不像别家孩子那般，人中连接着上唇的两厘米空间，常年浸润在具有些许咸味的黏稠液体中……我却认为，并不是童年时代的我不爱流鼻涕，实在是我体质太好，鼻涕基本无法做到源源不断，渗几滴清水挂住鼻尖，三两天也就断了流。

然而，四十岁后，情形却不太一样起来，咳嗽咳到要去医院挂水才能止住，伴以低烧，连日早退夜升，仿佛需如此的折腾，才能算是经过了努力得以存活，生命便显得格外珍贵起来。直至去年的一场感冒，竟让我体验了瞬间的灵魂出窍。那时刻，躯体已经不属于自己，仿佛指端连着一根电线，电流从头顶到脚底，簌簌流遍全身。躯体被点燃成一捆柴火，收缩、收缩，而后，我看见，一个僵硬的自己慢慢地瘫倒在了洁白的瓷马桶边……

此刻回忆，依然感觉彼时意识是清醒的，像一场梦中梦，知道身在梦中，却无法主动终止，只能任由梦里的自己越过一道道悬崖隘口，有惊无险，却心力交瘁。我亦是清晰地记得，我看见了自己，这个我，看着那个坐在马桶上浑身颤抖的我，居高临下地俯瞰。我不能确定，那究竟是灵魂看见了躯体，还是躯体看见了灵魂。

医生说，这是低血糖，或者叫电解质失衡导致的休克状态，我却以为，那是灵魂的瞬间出窍。那几天，梦不断造访着我的睡眠，整夜不断。梦境多与离散、迷失和寻找有关，总是被最亲的亲人莫名疏离，抑或，曾经信誓旦旦的爱人背弃了你，素来诚实的朋友无端失信……醒来，胸腔里充塞着无能为力的落拓感，虚拟的本质使困境永远无法解决。事实上，生活与昨日并无区别，便知道，病中的人，多梦。

那一场感冒让我造梦无数，有一次竟令我哭醒。是梦到与母亲失散，似乎，我还是一个幼年的孩子，母亲却莫名其妙地离家出走了。我确知她一定会留一个电话给姨妈，可是姨妈竟斩钉截铁地拒绝告诉我，好像以我为代表的所有家人犯下了伤害母亲的不可饶恕的罪行。梦中没有父亲，我是家庭的全权代表，我是我，我是弟弟，我是爸爸，我是一切……可是，怎么可以没有妈妈？于是伤心欲绝。

哽咽着醒来，发现心扉真实地疼痛着，便由着自己孤独地啜泣，愤怒地呢喃，爆两句带哭腔的粗口，这才渐渐醒得彻底起来。脸颊和额角火烫如炭，我疲惫的白细胞正在殊死奋战，太阳还未升起，我强健的精神正在奉献给孱弱的躯体竭尽所能的支持。可是，为什么要用母亲的离家出走来声张这场战斗的激烈？

我无法解释，只能自告，病着的人，更恐惧失去。天亮以后，终于退烧，至此，我相信，梦亦是身体的宣泄口，是免疫机制，是一面防火墙，是躯体与疾病争斗的文学性表达，是小说，是我以真实的身心通过疾病来创作的生命故事。

痊愈后的某日，忽然想起十年前驾车环游西藏，飘雪的五月，在昆仑山口见到的那个女孩。父母带着她常年住在海拔5800米的雪山口，牦牛皮帐篷里藏着小小的她，黑色皲裂的脸蛋上，一双奇大无比的眼睛，藏袍领口伸出细长黑瘦的脖子，微翘的嘴唇上停留着两柱凝固的鼻涕，略带淡绿的黄色。那应该是昆仑玉的底色吧？我想，她令我想起母亲对婴儿时我的赞誉。依然清晰地记得，昆仑女孩小小的脑袋上，一头如海藻般浓密扭结的长发，被一支黄色圆珠笔穿了起来，穿成一团含苞的黑色雪莲——那支圆珠笔，是路过昆仑山口的旅客送的吧？也许，那就是她常年感冒淌鼻涕的无数个夜晚延续而来的梦。

去年，与我一起自驾的车友再次进藏，回来后他告诉我，昆仑山口的女孩不见了，她的父母还在，他们说，她下山了，在格尔木，上中学。

如此想来，有梦的生命，才是完整的吧？（薛 舒）