吴四海：看戏、入戏与出戏

很久很久没看戏了。并非全因疫情作怪，有时觉得戏剧舞台的空间有限、天地不大，容不下大千世界、五湖四海。更何况，我对“演戏”一词，有种说不清道不明的“成见”。

都说“人生如戏，戏如人生”。少年看戏，看打闹；青年看戏，看热闹。唯有人到中年，才能从戏中看出人生的奥妙。是么？从小在复旦校园里泡大、在父母“说真话、做真事、讲真情”家教中长大、又在电视屏幕上采访真人真事的我，直到年过花甲，还是不解风情、愣头青一个：人生，真能演戏？

不想演也不会演，我活过了上半生，也蛮好。那下半生呢？“宁拙毋巧，宁朴毋华”，总不会错。近日，看了一出戏，《陈毅在上海》。台上台下、戏内戏外，活生生的两端。原本，看戏不共情的我，不知何缘动了情。

一是，身为上海人却说不好上海话的我，天生对沪语患“失语症”，只能敬而远之。在校园，说的是复旦上海话；进台工作，说复旦普通话，几乎与正宗沪语无缘。但偏偏是这出沪剧，让我对沪语和沪剧，产生了翻江倒海的变化。沪剧，原来可以这么好听！孙徐春演的陈毅，扮相酷似，唱腔老道，功底深厚。最成功的是，把第一代陈毅市长对上海人民的深情，演透了。茅善玉，更是没话讲，一个六十岁的人，怎么还保持着十六岁少女般的金嗓子质地，晶莹剔透，甜糯绵长，好听极了。若不是情到深处，歌声哪来清如许？所有唱腔，耳目一新，甚至还听出了京剧昆曲甚至锡剧淮剧的余韵，着实“为我打开一扇窗”！不禁自问，不擅沪语的我，能算上海人么；不懂沪剧，能有上海腔调么？

二是，舞美设计，叹为观止。背景大屏切换和舞台垂幕升降，时而场面宏大，时而聚焦细节，毫无舞台剧拖沓缓慢的节奏。看戏，如看电影，场景更迭，胜似蒙太奇。一开场，七十年前解放上海的子弟兵，不拿群众一针一线、不打搅百姓一家一户深夜露宿街头的场景，令我泪眼模糊。十里洋场一市长，不靠电影特写，仅用沪剧做唱塑造出一个惟妙惟肖的陈毅形象，“唱”何容易。“无情未必真豪杰”，深情的陈毅市长，体恤底层百姓的疾苦，不辞辛劳；动情化解资本家企图撤资逃跑的私心，不弃不离；无情痛斥洋人的傲慢无理，毫不含糊。整整一台戏的念白唱词，声声悦耳，句句入心；深刻隽永，回味无穷。既还原了历史，又赋予了现实意义，仿佛陈毅就活在眼前。

三是，戏台看台，情绪交融。戏内引人入胜，戏外引发思考，便是好戏。我知道，这出戏的唱词投入，是我那位不曾教过我笔法的“书法师傅”，逐字逐句动笔修改出来的。去年，为赶上“建党百年”华诞献礼，他不顾胃部开刀、伤口尚未完全愈合，就拿着剧本走进剧组和演员们会合了。耄耋老人，竟如此用心用情，你说容易不？！是戏不如人生，还是人生不输戏呢？点横撇捺，书法小生的我，情愿相信，书法即人生——“若不撇开终是苦，各自捺住即成名”。那么，戏呢？

“书法师父”说我最近翻译的那部长篇小说《那又怎样》，反映的是老年人养老问题，切中时弊很合时宜，是舞台剧的好题材，鼓励我也策划搞一出戏。干了二十年的电视主持、好不容易拍过一部八集系列纪录片、又千辛万苦翻译了三本书，还要坚持每日不是打乒乓就是练书法……这舞台剧，我会“有戏”么？

若我真想豁开撒野，谁与甘苦把酒交结？看戏看戏，殊不知，自己已成戏中人。问世间何谓好戏，到头来还看自己——是我，入戏不浅；还是，出戏有望？！（吴四海）