李大伟 | 在朋友圈里成熟

上周刊发在“夜光杯”的《新米裸吃》，落笔就摆噱头，这是鄙人写作陋习：开头要谑！古人所谓写作三诀：凤头、猪肚、豹尾，凤头一般绚烂，猪肚一般充实，豹子收尾一般干净利索。我更注重晃着凤头闪亮登场，做不到，此文便休。那篇文章的开头：“有些汉字，如同日语，似是而非。‘住酒店’，按字面意思，好像老酒鬼睡酒瓫，好比老鼠睡米缸，其实是旅馆。《辞海》里的酒店往往不卖酒，比如亚朵酒店，没有酒，只有床，还有梦：黄粱美梦。”

转发朋友圈，下午在澳大利亚的同学张立雄指出谬误：“酒店应从hotel译来，以前中文好像只有酒馆。hotel原义带有酒馆pub的意思，因为多醉汉，便提供床铺，于是多了一层旅店的意思。有人财大气粗了，开个床铺远多于酒桌的店，也叫hotel，中文译成酒店，但不醉也能去睡。”话说得很委婉，好像是翻译得不精确，不是我的“望文生义”。其实显示出我孤陋寡闻的狭隘，倘若当初学好英语，就不会有此错误。

过了一会，意犹未尽，咚的一声又来一条微信补缀，更明白：“喝酒而没床铺觉觉的，叫pub，叫酒馆；喝酒为主，醉了可睡的，叫hotel，叫酒店；觉觉为主，醒了也有酒喝的，也叫hotel,或叫大酒店”。将深奥词义渊源交代得这么清晰如纯净水，不含一点杂质，好笔力！

我将此解释词条转发群友谈峥，他是复旦大学英语系的教授，很快来函：

“hotel来源于法语hôtel，原义是‘大宅，别墅，宫殿’，主人常常接待访客的地方。也来源于法语hostel，原义为‘住处’。‘高级旅店’的意思是后来才有的。法语hôtel现在的意思也和英语一样了。pub一词是public house的缩略，原义是‘公共房屋’，后来意思演变为‘提供酒食的旅店’，再到后来才变为‘酒馆’。”

最后再次确认：“两个词之间（hotel与pub）似没有词源学上联系”，一缕缕清晰可辨，到底是名教授。一个“似没有”，不武断、不呛人，就像他平时待人，一派谦谦君子，拂面春风。

张立雄看到我的截屏，赞赏：“他仔细！”笔锋一转：“我是根据这里的日常应用来的”，“澳大利亚叫pub的，是没有床位供睡的”。

我明白，语言是活的，一直在变。比如干部，清末民初译自日本，脱胎于法语骨骼，到了日语变异成骨干，比如公司里的主管之类。但在中国，专指政府机构里的骨干，我们小时候所谓“坐办公室的”，穿“四开袋”的（部队里士兵军装上衣，只有胸口左右两个袋袋，供你插钢笔的。到了排级以上的尉级军官，上衣下摆，左右有两个大袋袋，放笔记本的吧？谓之干部。退役，士兵叫退伍军人，军官叫转业干部）。民营私企里的骨干，可以是科长、部长，不能称“干部”，否则你的语文是体育老师教出来的。

悉尼的英语，大概与牛津词典的英语，又有变异。所以词典必须一版版再版，以跟上时代的脚步。

张立雄与我都是在上师大读中文的，我们这一级共四个班。据一班某同学放喇叭：一班都是第一志愿落空的高分班，好像班级编号是序数，我与张立雄都在四班，算是垫底的。难兄难弟，在鄙视链下，只能同病相怜，抱团取暖。不过每次校运动会，张是100米短跑第一名，我是110米栏第一名，还有我们班的4×4接力总是代表系获校冠军，张三李四正好是前后接棒者，四班，更像体育班。

英语倒是按高考分数分五个班，他与我都在垫底班，两年公共必修课结束了，看不了原版，说不了洋话，彼此半斤八两，我是半斤，伊是八两，都是旧秤16两。

毕业后他去了部队，我去了水产局，后来他不得不随着夫人去了澳大利亚，我下海。再后来，他创办一家搬运公司，又因故卖掉公司，再后来开起出租，等客间隙，读他喜欢的哲学，很惬意，无抱怨。

看着看着，英语突飞猛进，最后阅读罗素《西方哲学史》，而且好几遍。

开着开着，在出租车里发现了很多趣事，于是洋洋洒洒写起随笔，58岁之后才开笔，一炮打响。在新华日报上亮相，描绘出租车的悉尼客的异域风情，别开生面，生动幽默。他的随笔公众号在悉尼华人圈与上海白领圈很有名。

恕我浅薄，总以为能够读哲学原版的，理解力深不可测；能够读英语历史著作的，单词量大得惊人。张立雄读哲学史，合二为一，通吃！可见背景很重要，他生活在英语母语锅里，炖出一张唐老鸭英语大嘴巴。近三十年前，我推出英语四会（听说读写）班，广告词：“英语缸里染一染”。他是从英语缸里捞出来的木塞头，我也相信他的解释。

朋友圈的朋友，让我看到知识的两面性。狮身人面，由此丰满。（李大伟）