茅总的宴请

多年前，茅总说过，他厌恶在公众场合大声说话的人。我说，出国前，你就厌恶了吗？他说，不，出国前，我就是在公众场合大声说话的人，后来才意识到那有多不好。

一般人看不懂茅总，他留着长发，打扮成倜傥的肖邦。他喜欢穿超长的尖头皮鞋，那原是斯诺克球手的装备。作为建筑设计事务所的东主，他又常去多所礼仪学校演讲。他装有两枚心脏支架，但一天两包烟不减。60多岁后，才练习如何煮熟方便面和熨平领带。长期以来，从不体育，身材却始终保持紧致。

三十年前，我和茅总都在悉尼。有一次他女友生日，茅总正式地通知了十余人，去他家参加生日派对。

茅总籍贯上海，生在武汉。当晚，要和女友联袂推出一道湖北风味的红烧肉及热干面。他俩将一大块猪肉投入锅里，开始了烹制。直到宴会结束，这块肉就是不肯酥烂。热干面，也因茅府没有大锅，最后一拨领到的，大概已是第十几个批次。当日庆典，未见冷盆和蔬果。本次宴会的策划要旨，或许是品尝极简之美。

不管宾客用餐感受如何，中国麻油及葱粒，为庆典奉献了渗透性极猛的气味。节目最后，所有来宾自发步入厨房，如观摩某项竞技那样，去探视还在锅里挣扎的那块猪肉。我对茅总说，你确实请了一帮说话很轻声的人来你家，现在这些女士和先生们，连说话的力气都没有了，太饿。

记得当年茅总的女友，热衷选购各种造型别致的碟盘及烹调工具，比如打蛋器、搅拌器、切割器、粉碎器、开瓶器等等。家里拿出来的骨碟鬼鬼怪怪，或方形或三角，却想不到去添置一两个较实用的锅。那次湖北红烧肉失手，就因为锅小。烹制现场，他俩各持红木筷子一双，对着那块猪肉，你按头、他摁尾，惊心动魄地煮着，可怜那只钢精锅，几次快要倾翻。

认识茅总，是1991年。那年月，人人打工，要人五人六也难。茅总不同，他和女友总是风姿绰约，令蓬头垢面的同胞羡慕。茅总的嘴角，常挂一撇类似连赢几轮围棋后的微笑。那种怡然，拉大了我们间的级差。但人们未曾料到，可能你刚转身，他俩就速速戴好粉红色橡胶手套，慌忙去做清洁工了。他俩的精彩，是一种转换的精彩。如此辛苦，是为了能够从多界和跨界中觅得良机。移民都是从自己的那个高度发力的。

现在，进入茅总的第二次宴请。

美好的周六上午，茅总来电，让我速去他家吃饺子。踏进茅府，发现已到人数不下十六七个，叮叮当当都在垂头干活。有洗菜的，有剁肉的，有揉面的，有整理碗筷的，有摆桌搬椅的。我像误入了一间唐人餐馆的后厨。本次以饺会友，气氛诡谲，隆重应邀而来的贵宾，个个如家奴般各司其职。且每样食材，都由贵宾从四面八方远道捧来，大到面粉肉末，小到葱蒜芫荽。再看茅总，夹着一截万宝路香烟，穿着发亮的超长尖头皮鞋，质地不错的牛仔裤，忠诚地紧握着他的臀部。他仿佛以某款拉丁舞步，颇有旋律感地穿梭在劳动者中间。

包好的饺子，形状有十款之多，叠码整齐，如大型开幕式，各种族运动员已入场站妥。饺子在烫口时吃下，是美妙的，除非露馅；绝了，一只都没有。大家来国外打工后，手上的劲道大了，捏得够紧。

酒酣面热，宴会进入高潮，有人提议茅总来个脱口秀或朗诵。凡茅总秀过的节目，只要现场十有一人未曾领教，他会像初演那样再来一遍。让茅总特别上心的事情，还是有几件的，这个占去了一件。

现在，茅总微笑着站起来，脸部弄出些恭敬不如从命的无奈。看得出，酒精已让他的方方面面活动开了。他声明，如果一时想不起词来，请大家原谅，那首叫《黄山松》的诗，已经20多年未碰了。

鸦雀无声，第二浪鸦雀无声。一个比你想象中更浑厚的声音，终于不疾不徐从容而来。诵读中，所有的发狠，如遒劲的鼓点擂在你的心门；所有的弱读，似在吹动一根羽毛，而羽毛又总是欲飞还跌。最神奇是茅总的停顿，不长不短，次次卡准在听客屏住呼吸就快缺氧的死活之间。最后，茅总的手像刀一样切出去，并坚定地停在那里。

迟钝了整整半拍后，从呆若木鸡的人群里，爆发出拆天拆地的掌声。初次聆听者会惊讶，断句、抑扬、气息和逻辑重音的把握，怎么会这般老到。上次和这次，相隔20多年哪，竟可以如此严丝合缝。这是一次叹为观止的语言艺术表演。有人以西北口音悄声说，茅总，人家是湖北人民艺术剧院里长大的娃娃啊。

茅总的表演，有两类拥趸。一类，就是惊到嘴巴合不拢的新晋受众。还有一类，是和茅总厮混多年的老友。老友们闭着眼都可以跑他的龙套。提议茅总来一个的，就出自这帮兄弟。他们非但不会因反复观摩而心生厌倦，更不会让所谓20年未碰的噱头穿帮。他们始终在茅总身旁，欣赏茅总酒后的狂野，并借以冲淡移民特有的内心滞涩。也就是，让被麻醉的茅总，来麻醉他们。

茅总真正醉酒，我只见过一次。

那是1994年，茅总和女友商定分手的至暗时刻。茅总和女友是师生恋，一路悲伤而来，很不容易。在一个晚宴上，他抓着瓶子喝了很多白酒。散场后，茅总倒在一片草坪上，吼了很久。他和女友的终局，就像坍塌了一块风景那样，让人惋惜，尽管有的朋友自身也正在走离婚程序。茅总由吼转为无泪而泣，又进入昏昏欲睡。夜凉如水，被摇醒后，他口齿含混并带着奶声奶气。估计，酒精已经把他送回稚童时代。茅总幼年丧母，七岁就知道一个人跑去亡母的墓前，诉说思念之苦。他在两个姐姐的溺爱下长大，走的是小霸王路线。恍惚中，茅总似已渡回被姐姐照拂的那个不讲理的时期。

我和茅总曾中断过来往。

一位很美的话剧女导演，在悉尼不幸车祸去世。茅总邀我参加追悼仪式，我没去，也没解释。茅总极不高兴。多年后，我和茅总在上海碰到。我说，你见我出席过四十岁以下女士的追悼会吗？我不愿年轻女人，最后留在我记忆里的，是她的遗容。

他说，兄弟，那错怪你了。不过，后来朋友中，好像也没有什么特别年轻的女子离世。茅总很机智。（邬峭峰）