玉环文旦

黄建军 摄

清光绪二十三年，玉环厅楚门人韩姬宗从江西兴安知县任上告老还乡。因故绕道长沙、南京，上九华山进香。巧遇福建漳州香客，共享漳州文旦柚果，得十三粒文旦种子，带回老家（现龙溪乡，当时隶属楚门），亲自选种、播种和培育，最终种活三株文旦。从此，文旦种子认准了这片属于亚热带季风气候的温润土地，在楚门的庭前院后、山水之间开枝散叶、开花结果。

那时，玉环三百七十八平方公里的陆地被漩门湾一水相隔，海水水深流急，形成世界奇观漩门湾漩涡湍流，两岸往返需坐摆渡船摇摇晃晃过海。缘此，玉环本岛人很少能吃到果肉芳香、软糯多汁的楚门文旦。

生活在玉环本岛的我，有幸在年少的时候，一年品尝一次文旦。母亲有一个非常要好的同事是楚门人，每年大雪节气前后送一只文旦给我家，全家视若珍宝，珍藏在我的床柜里。年夜饭尾声，母亲打开床柜的柜门，一阵馥郁的香气冲涌而出，扑面而来。母亲把文旦捧到餐桌上，用刀小心翼翼在中间划一个圈（不能触及果肉），剥出两个圆弧顶柚子帽，芳香弥漫全屋，一家人在浓郁的香气中一起撕去白色雪绒样的果瓤，露出米黄色晶莹的果瓣，每人按瓣分配，它是年夜饭后凉沁沁的琼浆玉液。

黄建军 摄

1977年国庆日，漩门大坝工程完工并实现通车。楚门文旦种子经与本地玉橙、土栾等嫁接优选后，品种更佳，苗种向南繁衍到玉环本岛，文旦在全县规模化种植。霜降之后，它得霜气而成熟和饱满，开始在集市售卖。一般人家一年买几只，待全家人聚在一起或亲朋好友来访时，以“杀文旦”听起来颇具气势的仪式来分享它的美味。

上世纪90年代初，我在玉环县委宣传部外宣办工作，接到一个任务，即编写介绍玉环的宣传手册。那时，楚门文旦已连续多次在全国柚类水果品质鉴定中夺得冠军，颇有名气。为了介绍好家乡文旦，编入宣传手册，我和同事到清港垟根村实地调研，还请摄影师去拍摄文旦果作为插图。

走进山清水秀、群山环抱的垟根村，漫山遍野的文旦让你觉得不太真实，茂密的文旦树间有的还穿插着柑橘树，它们不挤，但丰硕的果实已挤满我梦想和灵感的空间。走近一棵老树，一百多个文旦缱绻着、牵曳着老树的枝叶，在夕阳柔和的光辉里，它们似与老祖母在一起晒秋，那么的温暖和其乐融融。果农把剪摘下的文旦在手中掂量着，选中一个让我们品尝，汁液甘溢、酸爽透心。

文旦特有的香气是它深受青睐的硬核。当它从树上摘下来，到了你家，是另一种生命形式的开启。且待它有一个自然消水的过程，果肉吸收果瓤和果皮的里层水分，甜度和水分得到提升，果皮颜色逐渐加深，果体放松，香气从丝丝缕缕到唾手可得。每年深秋，天气寒凉起来，我把文旦买回家，从秋到冬，从冬到春，相惜相伴，它弥散开来的阵阵气息，如“陌上花开，可缓缓归矣”的深情呼唤，充满柔情蜜意。

种文旦的人家也浪漫起来，在自家文旦树上挂几个果，就是不摘下来，直到过小年家里打扫干净了，才连叶剪摘下来，在腊月寒冬里装点出绿意葱葱的小气候，也是装点蓬勃向上的日子。

如今玉环文旦声名远扬，被誉为“中华第一柚”，已成为家乡的旅游文化符号。它在短暂的历史进程中，渗透出一方风土的气韵和一方文化的创造力。十三粒种子种出的三棵文旦树，已在家乡4.5万亩土地上繁衍了千千万万棵文旦树，每年收果几万吨。

黄建军 摄

霜降后一个月左右，家乡一年一度的文旦节喜迎八方来客，自媒体赶来现场直播直销，大批摄影爱好者扛着长枪短炮纷至沓来，留下文旦挂果深秋的倩影和果农丰收的欢喜场景。有画匠画家被文旦自然形态之美所感染，他们拿出画笔，在长得端庄典雅的文旦上画脸谱和奇花异卉，让文旦大放光彩。去年深秋，一个潇洒俊朗的戏剧纱帽生光临我家，满脸的胶原蛋白，眉清目秀，唇红齿白。到了第二年春分，见它光泽殆尽，脸瘦得脱了骨相，我才依依不舍地把它剥开。

我想，韩姬宗若是没有遇到香客，或是遇到了但没有品尝到香客的柚子，品尝了又没有带回种子的激情，今日“中华第一柚”又会花落谁家？事实是所有的假设都不存在，而真实的存在是文旦成为玉环的团圆之果、致富之果，香飘千秋万代。（叶青）