周华诚：失而复得的生活

静静读着海燕的文字，就觉得周遭世界都安静下来，同时也想到一句古话：“山静似太古，日长如小年”。

一棵碧绿的青菜变得珍贵无比。一片明亮的阳光变得奢侈。一些花朵的芬芳变得遥远。一些鸟叫和蛙鸣也变得久违。而这些，不过是原先的寻常事物——寻常到人们都忽略了它们。

忽然之间，某些契机让人重新认识到这些事物的价值。

榉溪，是浙江中部大山之中一座历史悠久的小村庄，是中国乡土儒学中心，是江南孔氏后裔聚居、人口规模最大的血缘村落。但榉溪，又是一座容易被外界忽略和遗忘的小村庄，一个跟光鲜亮丽的大城市相比显得默默无闻的所在。

这样的村庄，在过去的数千年时光里，在中国的大地上有很多，如繁星一般散落。人们在这样的村庄里男耕女织，晴耕雨读，繁衍生息，四季轮回。每一座村庄都有自己的族群和自己的生活，自己的悲喜和昼夜；每一座村庄里都有万物生长，生机无限。

不知道从什么时候开始，这些村庄变得沉默和自卑。村庄里的人们开始怀疑这种生活的意义，村庄的后代也开始抛弃这种生活的方式。的确，外面的世界很精彩，而山村里有什么呢——除了清澈高远的天空和静默如谜的山野，似乎什么都拿不出手了。一切变得单薄，一切也都变得毫无说服力。

而海燕比多数人更早看到这些事物的价值——青菜，阳光，溪水，丛林，花朵，果实，日出而作、日落而息的山民，代代相传的生活。于是，在阔别山村多年以后，她以另一种身份回到那里。她敏锐地觉察到，“当我们的双脚触摸到熟悉的土壤，我们发现，我们的童年，我们试图逃离的过往，始终作为一种记忆在我们的身体里延续，这些记忆像潜伏已久的种子开始生根发芽，开出繁盛的花朵”。

这令人感到无比欣喜。大概一年多的时间里，她在这座村庄里停留，在杏坛书院听课，在蓝莲坊喝茶，在小酒馆喝酒，去做香婆婆家吃斋饭，也去庙里参加大扫除，去走古道，看草木荣枯。她看过榉溪的晨昏雨雪，找寻过一株牡丹的来龙去脉，参加过绿地共建，也耐心地看着新鲜的植物慢慢长大，并结出四处掉落的果实。

对海燕来说，这几乎是一种失而复得的生活。这里的日子宁静缓慢，这里的鸟鸣虫声异常清晰。在这样的一个村庄里，你可以不断地打开自己，放逐那些烦躁不安的情绪，把大把的时间虚掷在这里，同时寻找到一种近似理想的生命状态。这种状态叫作：自在。

海燕在这座村庄一定收获了许多东西，她耐心地一字一句地记录下她的见闻，她的感动，她的观察，她的思绪。静静读着海燕的文字，就觉得周遭世界都安静下来，同时也想到一句古话：“山静似太古，日长如小年”。

榉溪所能提供给我们的一定比我们想象的更多。它是一个样本，是儒学精神在当代乡村的生活化传承的范式。榉溪的鸟叫、蛙鸣，榉溪的人们在这里的日常生活，包括他们的劳作与悲喜，都具有一种标本意义——它是二十一世纪20年代的中国，一个城市化进程中的文化意义上的村庄，一个人类学视野中的山村的图景。这座村庄所能带给人的启发，更多会在我们的想象之外——譬如人们重新认知青菜、阳光、花朵、野草与蛙鸣的意义；人们重新认知山村和自然的价值；人们重新评估自己在每一天里的得失，也重新认定缓慢、宁静、寻常的意义。

海燕用细腻的笔触、深邃的思索，一点一点书写和刻画出榉溪的模样。这是她为自己内心所刻画的一座桃源，同样也是向世人呈现的生活的另一种可能。（文、图 / 周华诚）