记忆｜巴老和包大厨

我记得，春节的脚步渐行渐近时，巴老的病房便提前“闹春”了，读者、友人送来的水仙、蝴蝶兰、蜡梅等香气四溢，大红的“福”字和张挂于墙的彩带五色斑斓。除夕夜，儿女们围在巴老身边品尝着“梅龙镇”做的“年夜饭”，团团圆圆，其乐融融……

包大厨看望巴老

1994年秋，巴老由于负重看稿，引发“胸椎”骨折住进华东医院。因治疗所需，病人的饭菜都做得缺油少盐，淡而无味。巴老家人只能自带“炸酱”以佐饭。一次，老友辛笛来探望。巴老笑着问他：“现在还下馆子吗？”辛笛说：腿脚不便，上不了馆子啰，连家附近的“梅龙镇”都去不了了。听了他俩对话，觉得不能前去堂吃是憾事，但可以自带家什把烹饪的菜肴买回来呀。当时，饭店食客盈门，店堂间里“翻台面”都来不及，不用说“外卖”这样的小生意。酝酿此事时，我觉得让“梅龙镇”做较适宜。我听时任经理包国京大厨介绍过“梅龙镇”有个与文人墨客交友的传统。早在1930年代就成了夏衍、于伶等领导的文艺界地下组织联络点。赵丹、袁雪芬、徐玉兰、王文娟等电影明星和越剧界名伶常在此设雅集，连弄堂口牌坊上的“店招”也是艺术家刘海粟在83岁时书写的呢。

我把这事与包大厨一说。他不仅答应还当场草拟了菜谱。我见上面都是适合老人口味的菜肴。尽管每周只做一次，可他为巴老的饭菜没少和我联系。得知巴老患“老慢支”，他便用白萝卜、五花肉等食材，再加花椒烧了一个有清火、止咳的“食疗汤”。后又听说巴老胃口不好，就改成开胃的“酸辣汤”。

大年三十的“年夜饭”是重头戏，包大厨上灶做了干烧明虾、回锅肉、鱼香茄子、干烧鳜鱼、干烧刀豆、糟溜鱼片、夹饼等家常菜肴，用他的话是只图巴老吃得满意，他就安心了。巴老很尊重他人劳动。没吃完的菜，他让护理员热一下再吃。我几次征求他意见，听到的都是：“味道不错”。

1993年秋，巴老下榻杭州创作之家，厨房小张师傅为让巴老恢复体力，常在伙食上翻些花样。有一次，他做了几样时兴的杭州菜，上桌后，我见巴老刚拿箸，随即放下了。大家看了纳闷。原来，他想面谢小张。在后厨忙碌的小张师傅赶紧走来，巴老对他说：谢谢你，辛苦了。没等小张把手在围裙上揩干，巴老缓缓地已向他伸出了手。

有次，我在“梅龙镇”刚结完账，转身离开时，包大厨开口对我说想看望老人家。我与巴老一说，他马上说道，好，好嘛。接着他要我用车把他接来。1998年5月1日下午，我俩来到病房后，包大厨捧着鲜花向坐在轮椅上的巴老说：祝巴老健康长寿。我在一边介绍道，他就是“梅龙镇”的厨师包国京。巴老听后说：“你店是‘川扬帮’合我味。由于有病，现在不能吃辣的了，麻烦你们了。你很忙，还来看我，谢谢你”。我猜想巴老见他穿着一身工作服才说这话的 ，包大厨确实很忙，忙中还遇上喜事呢。

这天上午，包大厨刚获得市劳动模范称号，转身换上工作服，戴上大厨帽指挥他的徒弟在厨房里奏响了锅碗瓢盆“交响曲”。直到见我站在他面前，才心急火燎连脸都没来得及洗拽着我就走……

此时，我见包大厨坐在巴老身边有些拘谨。立即没话找话说：“你来看巴老也不换件衣服”。他腼腆而不失幽默地说：“劳动节，就是要劳动嘛”，此话把巴老也说乐了。这时，不知是谁提议道：“梅龙镇”中有龙，巴老也属龙。巧了，你们两个小字辈同属龙，真是“群龙相聚”。话音未落，我耳边只听“咔嚓”一声。快乐祥和的节日气氛定格在胶片上了……（陆正伟）