周华诚：吃茶落花多

依旧吃茶。这几天喜欢泡陈年普洱。天气变得冷而干燥，宜多吃茶。吃茶的日子久了，发现吃茶的确是一件需要静心才能做的事情。不静心，看似吃茶，实则已与吃茶无关。

认识这一点，是一个曲折的过程。吃茶的时候，人也不闲着，比如光是用盖碗泡茶，就有一系列的动作要做，从煮水开始，到温杯、沏茶、洗茶、倒茶、分茶、吃茶；随手把茶的余汤倒在茶海里，或是浇在茶宠上，或是浇在石头上——我从老家的桃花溪里捡了一块石头，有三四个巴掌大小，老豆腐一般厚薄，两面大致还平坦，正好可以当一个小小的茶台来用。这样的石头，我另一次又看见一面，更大一些，千里迢迢地从桃花溪里搬回，运抵杭州，搬进工作室，置于老土布的茶巾上，也当作干泡茶台来用。这样的石头，大为素朴，接近于老榆木的沧桑质地，不反射一丝的光亮。我现在，不大喜欢亮闪闪的物件。石头，木头，粗陶茶碗，都只是吸收和消解光亮，而不反射光亮。这样的石头，茶汤浇上去，像是溪水淌过河床上的石头，悄无声息，又似乎有风来，吃茶的时候，就觉得是仿佛坐在一条小溪的边上，耳边有溪水轻轻呢喃，而吃茶人就着一块石头吃茶。

吃茶的时候，尽管手上并不闲着，心却是闲的。一边吃茶，一边看看石头，或者把一枝山茶花移一移位置，动一动角度；或者是，看着那枝上的花瓣不小心落下来一片，落在石头上，这就恰到好处。吃茶的时候是要有落花的。落叶也很好。有人打扫茶庭，干干净净，不留一片落叶。千利休却说，茶庭不是这样打扫的。他走过去摇动树枝，让一些树叶飘落在地，这样才是打扫好的样子。

吃茶就是这样，细究起来有些徒劳。日复一日吃茶，就像日复一日打扫庭院一样，每天都会有新的落叶飘下来，但是这样的过程里，自然生长出了不同的意义。

茶台的边上，有一只新的把玩件，火珠。这是德寿宫复原建筑上的铜构件，葫芦形的宝珠，周围是火焰形图案的装饰。《德寿宫八百年》新书出版后，我与潘编辑、陈编辑一起到省古建院，把一本样书敬呈给黄院长，黄院长赠予我此枚火珠。此物沉手，令人有笃定之想。德寿宫是南宋皇宫遗址复原保护项目，原汁原味地复刻下南宋韵味，而此建筑上用着的火珠构件，的确是有不一般的纪念意义。我将之置于茶台之畔，沏茶吃茶之时，不时抚摩一下，亦是快事也。

老普洱宜出汤快，沸水下去，只要四五秒钟即可出汤。上次谁说，老茶客越来越喜欢吃淡的茶汤。这款老普洱出自云南凤庆县凤山镇，2008年生产。凤山镇我还没有去过。但是，凤山镇的茶吃得多了，就好像不知不觉，已与那一片地方水土建立了某种奇妙的联系。就好像我把家乡的一块石头，搬到遥远的城市里来，在某一间写字楼的办公桌上泡茶，用茶汤养一块山野的石头，似乎也就与家乡的山野亲近了起来。

吃茶的时候，手边还有一堆书。最近买了好些书，却没有时间翻看，也有一些是朋友们寄赠的自己的大作，我也没有大块时间好好拜读。书便在茶台边上越堆越高。吃茶的时候，瞄一眼这些书，读一读书脊上的书名，心里想着不急不急，读书着什么急呢？还是先吃茶好了。