高明昌：不过是一段流水

2022年12月24日下午16：15分，我亲爱的姑母走了。惊闻后有种窒息的感觉，胸口一下子像是塞了一团乱草，心有点乱，有点慌。姑母94岁，当属高寿，不可大悲，但于我仍是无奈的凄凉，从此今日，我只能在记忆中想起她老人家的种种恩惠来，世上再无姑侄的对坐、对望以及对讲了。

我想起了的姑母的许多小事来。

我小学上的是海边小学。海边小学的前面是大操场，后面是条只有二三米宽，不到半公尺深的小河流，河流北面就是姑母家。那时想，学校好，姑母好，我中午吃饭可以不回家。事实也是，每当中午放学，姑母就静静地守在学校东边的场地上，那种等待的目光与母亲的目光一模一样，充满怜爱。吃饭了，眼前菜总是比家里多，比家里好。比如鸡蛋、鱼肉等，一直有的。别人读书瘦人，我读书长肉。在那个贫穷的年代，真不知道，姑母买菜的钱是从哪里省出来的。读到三年级时，我成为同年级三个少先队员之一。那天升旗仪式上，戴好红领巾，向前望去，发现操场里观看的人头当中，姑母也在里面。她拍着手，笑着脸，一副满足的神情。中午吃饭时，我将红领巾取下戴到姑母脖子上。姑母不推辞，说好的，也光荣一下。

我读大学前一个礼拜，阑尾炎开刀，当我回到家里时，姑母早在场门口等我了，她抢在我母亲前面，与我父亲一起扶我下地，一直扶到床沿口，让我坐下再躺下，替我盖好被单。吃饭了，饭菜桌上居然有我喜欢吃的咸鹅肉。我们家从来不养鹅的，这肉哪里来？母亲告诉我，这是姑母家的。姑母得知我住院开刀，就把家里换钱的鹅杀了，腌制好后，再送到我们家，是专门腌制给我吃的。我听了，一阵鼻子酸。这个鹅肉的颜色、大小、味道，我记到现在。后来的几十年里，与姑母一起吃饭，我自会说起这事情。姑母接话说，别说了，难为情的，当时穷，什么都没有，就是一点鹅肉。可那个时候，有鹅肉吃，已经很不容易，现在记取事情，着实因为当年这恩情比水还深。

姑母是爷爷奶奶的长头女儿，比父亲大5岁，父亲后面还有个弟弟，我的叔叔。当年爷爷在钱桥镇上做账房先生，经常出门在外，顾不得家里。我奶奶在爷爷三十一岁时就作古了，就这样，姑母就成父亲兄弟俩的生活的唯一依靠。我长大后知道，姑母发誓要让父亲和叔叔吃穿不能比父母双全家的男孩差，姑母就起早摸黑，粗活细活，全是一个人干活，白天干不完，晚上连着干，只是为了她的兄弟俩。父亲兄弟俩后来都去学泥水匠了。姑母也到了谈婚论嫁的时候，对象都说好了，为了父亲，我的姑母居然和我未来的姑父商量后决定，一定要等她为我父亲攒点结婚的用度，找到了对象她才嫁出去。就为此，我姑母推迟了两年婚期。

姑母对爷爷的照顾，我是亲见的。爷爷在妻子殁后的第三年，曾经再娶过一位新奶奶，但爷爷嫌新奶奶手脚蠢笨，不要了，后来终生未娶，至死单生，而且没有半点绯闻。姑母知道爷爷秉性，自是不敢劝说。爷爷老了，我们几乎每周都看见，姑母来我们家里，每次来时，篮子里盛满了姑母亲自缝纫的衣服、鞋袜，甚至被单，让爷爷有的穿有的用。我记得爷爷的鞋子好像没有破碎过。那双圆头的老人鞋，鞋面一直簇新的，鞋底一直很厚的。姑母每次来，还要替爷爷打扫房间，洗涤衣衫，整理被褥，擦洗饭桌。她有时还邀爷爷去姑母家喝酒吃饭，爷爷硬气，就是不去，姑母没有办法，就烧了菜，几里地跑过来给爷爷吃。

姑母一生爱清洁，这与姑母从小养成的习惯有讲究，姑母教导我的父亲和叔叔，人再穷，再苦，只要有衣服穿，就要把衣服洗得干干净净，绝不马虎，而且自己带头。后来与当志愿军回来的姑父结婚后，爱清洁爱到洁癖。我们任何时间去姑妈家，场地上不会看到一根杂草，灶间里看不到半点油污，苍蝇蚊子很难见到几只。去房间看看，被褥角角叠得像军营里战士的被褥，脚下地皮扫得乌黑程亮。我们夸姑母清爽。姑母说，主要是你姑父做的；我们夸姑父清爽，姑夫说，主要是你姑母清爽。姑母去世前一个月里，我曾两次看望姑母，姑母即使卧病在床，也看不到半丝的凌乱与邋遢。

姑母走了，走完了人生。人生真的不过是一段流水，但流水过处，一定要湿地、润田、护苗，利鱼。唯如此，人生才有可能有些用处，才有可能生长出某一种的意义。平凡的姑母做到了，姑母就是榜样。姑母，我的亲姑母，您的侄子向您跪谢了，您安息。（高明昌）