韩浩月：等待

在机场等候飞机从远方飞来，是个美妙的过程。

我把视线从书页那里收了回来，抬头去看机场航显屏滚动的文字，有些是红的，有些是绿的，无论屏幕有多大，在上面寻找信息时，总是要费很大的功夫。与此形成鲜明对比的是，书页里总会有几个词，像被放大器突然放大一般跃入眼帘。

这是计划中的一次航行，许久之前就定下了航班，但到了飞行这天，天空阴云密布，针对不能起飞的疑问，机场给出的答案是，降落地天气异常，不具备安全降落条件。至于如何异常，没有准确的描述。这是一件很神奇的事情，千里之外彼地的天气，决定了此地此时人们的行踪和情绪，这在古代不可能发生，他们打算上路的时候，只需要抬头望望天，天空反馈给他们一个指示：可以出门。于是他们便推门上路了，至于目的地如何，那不是他们所能左右的。

清晨8点到了机场。本来9点到，时间也是宽裕的，但至少提前一小时到机场，已经成了习惯，有时候，还会提前两到三个小时。

在机场等候飞机从远方飞来，是个美妙的过程，你不知道飞机从何地飞来，何时降落，降落在机场的哪个位置，你不知道有没有摆渡车，匀速地开到停机位上，把机舱里吐出来的人们，一位一位地接走，然后有人开始给飞机加油，打扫清理机舱。当然如果想要得到这些信息，并不难，打开手机操作几下软件，就知晓了，但我觉得知晓这些信息并没意义，它们只会让人把更多的心思放在手机屏幕上，还有不停地向停机坪张望。

第一次通知飞机晚点的时候，人群是沉默的，没有人抬起头来，大家用耳朵听着，觉得这再正常不过，所以这个时候没法判断出，究竟哪些人与你同一班飞机。不过，等到第二次的晚点信息从广播里不紧不慢地传出来的时候，那些纷纷站起身，走向检票口查看小型航显屏的人，四处寻找工作人员的人，大约都是与你“千年修得同机飞”的人。

机场庞大而深邃，每个人都拥有自己的通道，工作人员的通道不知道藏在哪里，当他们该出现的时候，就会出现了。比如第三次通知晚点的时候，他们就会用小推车推着一些瓶装水、小面包，一边查验机票一边发放水和食物，并耐心地、小声地向乘客解释着一些什么。这个时候人群已经开始躁动，有的VIP乘客开始发脾气，多数乘客都开始走动起来，去洗手间，去超市或咖啡馆、购物店。

买了一杯咖啡，继续看书，心如止水。在内心的水面表层，有一些涟漪，悄悄地穿透这层涟漪，会惊讶地觉得，有些欢欣的意味在波动——等待被延长了，且延长幅度未知，这样不可控的变化，是一件挺值得期待的事情。

一个人走进深山，他想成为一名僧人，在去往寺庙的路上，他不知道在最后一刻是否仍然会坚持剃度，剃度之后，也不知道在寺庙里要呆多久，一个月，几年，一生？但他走在这条路上，撒满碎石子的山路，就是他此刻的命运，他不断分辨着自己的心情，以确定自己要不要继续往山上走，如果得到的反馈是清晰的，就继续走，如果相反，也可以转身下山。想到这样的场景，不禁恍惚了。

等待时间中读的书，变得比平常好看。一本打开的书，像酷暑中的一口井，井口散发着清冷但却诱惑人的凉气，也像是一层单薄的竹林，绕到竹林后面，再透过竹影往外观看，就觉得是身处两个不同的世界。每个人都该拥有两个世界，两个世界要挨得很近，一边是火热，另一边就该是清凉，一边是喧闹，一边就该是宁静，两边的区分标记，可以是一层纱帘，也可以是一面纱网，总而言之该是很轻的东西，一撩便可穿越。可百分之九十的人失去了第二个世界，所有的重量都倾斜于那唯一的空间，太重，太拥挤，太堵塞。

恢复另一个世界的做法有两个必然的步骤，一是把自己置身于陌生的场景当中，就像电影《盗梦空间》所表现的那样。任何一个场景的转化，都有可能帮你创造出另外一个世界——就像把桌子上的苹果强行拿走一样，有时候，人也要把自己从某个常在的场景中拿走，苹果走进榨汁机，就变成了它自己所不认识的苹果汁，人离开了让其困扰的生活切面，也会好奇地重新打量自己；其二就是去感受时间的存在，不断测量时间的长度、宽度、厚度，有可能的话，还可以品尝时间的味道，拽住时间的衣角，和时间进行一下交谈，想要实现这个想法并不困难，只需要耐心地、被动地做一件事就可以了——等待。等待赐予人万般感受。

下午5点，一架飞机的啸鸣声在机场阔大的屋顶渐远。每架飞机都会发出这样的啸鸣声，但总有一架会让你觉得与己相关。当意识到属于我的那架航班，已经在离我几千米的高空之后，我知道了等待的另一个结局有可能是错过，于是把书放进了随身的背包，顺手从里面拿出了车钥匙，带点惆怅又带着点喜悦，从停车场里取出车，开车回家了。（韩浩月）