蒋力：饺子就酒

北方人，过节必须吃饺子。一瓶白酒，半盘饺子，就是很幸福的享受了。

饺子就酒，那当然是越喝越有了。

其实未见得真“有”，这句话传递的该是一种美好的愿望吧。

移居南方十多年了，吃饺子的机会越来越少。今天在家里吃了顿牛肉香菜馅儿的饺子。

先为桌上的食物拍了张照片，可以看到的有：一瓶白酒，半盘饺子，几瓣紫皮蒜，一碗饺子汤和一盘鸡蛋炒菠菜。

妻每天晚饭后必做的一件事是网上买菜。昨天她边选菜边念叨“香菜，论斤卖了”，我搭话：“这时的香菜，可以吃馅儿了。”妻不解，问我怎么吃，我答：牛肉香菜馅儿饺子，好吃无比啊！她不信，说我要是肯做她就肯买。我说这事儿简单。今儿早上，我俩送了女儿上学，转身就去超市买了牛肉，随即下单买了香菜，她只叨唠了一句“今天香菜的价比昨天长了一倍”！我说，那就算了吧，她说，别，没多少钱的事，别为这点钱毁了你的念想。

按妻的意思，这顿饭该我来做，我也这么打算的。还没容我靠近灶台，丈母娘就端着煮熟的饺子过来了，只有一个，让我尝尝是不是那个意思。我一尝，地道！——丈母娘和阿姨一起下厨，我吃现成的，还挑什么眼啊！况且，久居南方，有饺子吃，于我这个北方人就是很幸福的享受了。

妻下班晚，饿得不行了，直接坐到桌边。我紧着剥蒜，却也供不应求。紫皮蒜，几个月前买的，已经偏干了，皮不好剥了，不如前几日在兰州吃的紫皮蒜新鲜了。妻倒不在意，她说，吃饺子就蒜的习惯，还是在北京工作那几年养成的呢。女儿拒吃，我硬逼着她吃了一个。她妈妈的附和理由是：你不是总说自己是北京人吗？北京人就得吃饺子！老丈人基本不吃牛羊肉，今天也给面子，吃了十来个。安徽籍的阿姨看我拿了瓶白酒，就凑趣地说，饺子就酒，越喝越有，我们老家也是这么说的。小儿最给力，刚吃了一个就说，太好吃了，我今天要吃一百个！

看着桌上的食物，不由想起许多与饺子相关的往事：

童年时吃过的饺子，大都是猪肉白菜馅儿的，而且是菜多肉少，帮子多叶子少，搅拌好的馅儿红少白多。渐渐地，可以配点白酒了，配几个酒菜了。那时，花生米还属于配给品，过年的时候才能享受到。肉也限量，所以吃不成猪肉大葱馅儿。平常饺子就酒的配菜，一盘小肚、一盘蒜肠、一盘拍黄瓜、一盘拌萝卜丝、一盘炒红果拌白菜心，那就是家宴的水平了。

小时候，家里包饺子那会儿，爸爸讲老话儿给我们，他说：以前，地主家每年过年允许长工吃一次饺子，饺子包到最后，如果面多于馅儿，不能说“馅儿少了”，只能说“面多了”。如果说“馅儿少了”，那就含有谴责东家没有诚意的意思。

教我工笔画的恩师王叔晖，包饺子自有绝活，都是右手捏摺，一捏到底，背面煞是美观。而我称“李叔”的一位姑父，擅长的则是捏饺子，大动作，左手一下，右手一下，一个饺子就包完了。我学了工笔，连恩师包饺子的技法也学来了，后来有机会给亲友展示时，无不得到赞赏。

1977年，定居美国的外公外婆回国探亲，到后海东官房小院看望家人时，最愉快的事就是跟我们一起，边包饺子边扯闲白儿（聊天）。

随着时代的进步，饺子的花样也层出不穷了。表姨夫妇做的红油水饺是第一个出现在我眼前的另类水饺，不捏摺，所以都躺着。去了成都，在舅公缪家，这也是一道保留食品。北京西长安街上，电报大楼对面，出现了一家西安饺子馆，给我印象最深的是那里的酸汤水饺。后来去西安，吃过几次更正宗的西安饺子。某年在小雁塔旁边的饺子馆吃得最惬意，不仅有蒸饺，还五颜六色的各有其名，馅儿更是五花八门。另一次是在沈阳，品尝了好吃、油大的“老边饺子”。对了，北京地安门附近还有家“大连海鲜”，我们去那里吃海鲜，最后一定要点的是鲅鱼馅儿饺子，个儿大，着实。即便是在火车站，也能见到一处名曰“东方既白”的饺子馆，虽说皮儿略厚，也可慰乡愁。这馆子现在不见了，店招儿上那苏东坡的字迹却依然在眼前飘动。

饺子大致可分为：水饺、蒸饺、煎饺。我吃过的蒸饺，最棒的要属老徐家的了。老徐，作曲家徐占海，我写过一篇《老徐与麻雀》，说的是老徐养麻雀、为麻雀写歌的事儿。他还爱酿酒，自制葡萄美酒，有没有夜光杯都无妨畅饮。拌饺子馅儿却不是他的长项，那个专利应归在他夫人王萃教授名下，王萃拌的酸菜猪肉馅儿，真是没挑儿，他家的蒸饺，不把你肚皮撑破就是对得起你喽。

说回到牛肉香菜馅儿吧。实话说，我从来没有做过这种馅儿，在饺子馆里吃的次数也不多。但我记得，往年到了某个季节，香菜成熟，而菜场里又没有那么大的接纳量时，菜农就自己上街卖菜来了。北京的街头，从路边到过街桥上，都能见到只卖香菜的菜农或小贩，成捆儿地卖，还吆喝着：买香菜吃馅儿喽！许是记忆中的吆喝给我带来满满的勇气吧，所以，当妻问我会不会做这种饺子馅儿时，我肯定地说：会做，一定好吃！

武汉的出版人张福臣，做了一套“舌尖”丛书，已出版的有阿成的《舌尖上的东北》、贾平凹的《舌尖上的西北》和老张自己的《舌尖上的乡愁》。我看过这几本书后，动念也写一本，即便我已找不着“北”，还可以写本《舌尖集》，说说我的饮食文化史与观嘛。然老张已不在出版社老总任上，只能坐在昙华林“老张书舍”慨叹“弄不到书号了”。不怕，我先写着，我就不信，现今的出版人都是“吃货”，没有一个懂得美食的妙味？

哈哈，我这里饺子就酒，大概有点高了。（蒋力）