十日谈 | 米糕、松柏与聚宝盆

江山的年，是从米糕的香味开始的。

每年农历十二月十五后，漫步老家，望着家家户户柴火灶袅袅的青烟，深吸一口，就能闻到一种清新淳厚的香味，那是农妇们开始忙着做江山米糕了。把三成糯米、七成籼米浸水蒸晒后翻炒，加入红糖或芝麻研磨成粉，然后放到铺有麦秆垫的米糕甑中，蒸熟后，在温热时切片，孩子们最爱的年味就诞生了。米糕的口感和江山人的性格一样，偏硬，吃起来有点像压缩饼干，耐储存，常常是农民下田的干粮，传说曾作为军粮，供应江南部队救驾明朝最后一位皇帝崇祯。

在物资匮乏的时代，米糕是过年才有的美味，可只有做好米糕的那一天，对孩子们来说才是过年。切好的米糕方方正正，被长辈“藏”起来留着过年待客，剩下的边角则全部留给孩子们吃个快活。这天之后，想要再吃到香甜的米糕，就需要孩子们“各显神通”了。有些孩子会把当天没吃完的米糕边角料藏在口袋里，往往还没藏住，就被其他兄弟姐妹“瓜分”。奶奶刚嫁到爷爷家时，才十八岁，公公让奶奶掌管米糕柜的钥匙，奶奶说，那钥匙没捂热一天，就还给了公公。因为还没等奶奶把米糕从瓮里取出来待客，三四双小手就纷纷抓在瓮沿，瓮盖都盖不上，那是爷爷年少的四五个兄弟姐妹，不知什么时候围拢过来，盯着她嚷着要吃米糕，奶奶年纪小，凶不起来，不知不觉就将米糕分完了。

当然，有一部分米糕是一定要留下来的，那是用来“拜太公”的贡品。每年正月初一，农妇早上起来的第一件事，就是把米放进满锅的水里煮，待米半熟的时候“压饭”。“压饭”也是“拜太公”必不可少的贡品，把米饭盛在碗里，顺着碗沿将米饭垒成高高尖尖的圆锥形“宝塔”，寓意“万万年”（江山方言中，“饭”与“万”同音），再在塔尖插入一根松柏，寓意“清清节节”，最后在雪白的塔身上粘上一张红纸剪出的“聚宝盆”，寓意“财粮丰厚”。“拜太公”的时候，贡桌上左右两座“宝塔”，中间摆放叠成金字塔状的米糕，寓意“一年更比一年高”，再摆上整刀的猪肉和一些豆芽、青菜、豆腐等饭菜（如今，饭菜以摆放水果和喜糖替代），就可以正式开始“迎太公”了。“太公”用以指代“祖先”，“太公画”上往往画着一位长胡子飘逸的白发老人，代表祖先的渊源与后代的绵延。众人将“太公画”请在家中正厅的墙面上，由家中主事的男性长辈点燃一对蜡烛，率先烧香祭拜，这是将祖先迎接到家中过年的意思。待正月初三后，全家又会进行一次祭拜，再将“太公画”顺着卷轴小心翼翼地包裹起来，把祭拜的香插到门外，这便是“送太公”。如此一迎一送，“太公”就会保佑全家一年顺遂，万事顺意。

不知从何时开始，我家过年“拜太公”的习俗已经不再延续，只留下年三十拜“土地神”谢年的习惯。奶奶不再自己做米糕，而是到商场里买现成的，江山米糕制作技艺则成为衢州市级非物质文化遗产，江山米糕也不再只有简单的口味，多了高粱米糕、花生米糕、黄荆子米糕等新品种。只有用米饭垒成的聚宝盆，顶着不惧霜雪的松柏，默默挺立着，以“万年清风亮节”的姿态，见证着贡桌上的变迁。（徐闻见）