新民艺评丨演员张颂文

《狂飙》火了之后，人们翻出早年媒体采访张颂文的片段。

从导游到演员的改变，源于一句鼓励。24岁那年，张颂文和另一位导游聊天，他说自己有个做演员的梦想，叹息自己年纪大了，太晚了。“怎么晚了？张艺谋也是28岁才去学电影的。”同事的一句话，醍醐灌顶。他辞了职，买了一张去北京的票。25岁，他成了北京电影学院年龄最大的新生。

选择做演员，在经济上，他很长一段时间是穷的。流量明星的“天价片酬”从来和他无关。在一档节目中，他曾说：“有一年我全年收入就3万多，直到今天，我的所有收入，勉强够我支撑全年的正常开销。没了，真的。我是一个‘中年危机’强烈的人，而危机源头，就是‘生存’。”

的确，他曾说过自己拍戏将近二十年，有很长一段时间收入都非常低，只能在远郊租住农村平房，但自己并不觉得苦并乐在其中。他也说过，中国只有0.5%的演员能做到衣食无忧，剩下99.5%的演员都收入极低，工作18个小时，还被不停压榨，依旧无人关注，大家只关注那0.5%的人。

顺义乡下的一间出租屋，那里是张颂文的家，他一住就是十几年。张颂文生活质朴，不卑不亢，他只是陈述事实，不需要同情。他甚至特意强调自己不买房不代表买不起，希望大家不要把自己写得太惨。“我租的平房宅子虽然质朴但被我收拾得非常舒适。”他在微博上写道，“被大众认可之前，要经历漫长的煎熬……没人逼你要做这个，自己选的，所以一定是乐在其中吧，世界上还有什么能抵过热爱两字，是不是？”

说到微博，那里记录着张颂文眼中的世界，还有他令人向往的生活。你会看到他拍戏时常去的江西饭馆里的小兄弟，也会看到菜场里知足常乐的阿姨，还有勾起他回忆的水杉……“每一天都是鸡毛蒜皮的日常，柴米油盐酱醋茶，如果能在当中发现一些美好跟大家分享一下，让看到的那几十个、几百个人觉得还挺快乐的、觉得今天很美好，那我也会觉得很美好。”在他的微博里，没有闪光灯、没有各种烦扰的喧嚣，就像他的家，门前花开花落，天空云卷云舒，平静也生机盎然。

张颂文喜欢在门前种花种菜，他说：“种菜是为了肚子，种花是为了生活。”长年种花，张颂文知道有些多年生的草本植物到了冬天，如果花盆在室外它是会枯死的，但其实第二年春天它又会发芽。他经常在外面的垃圾站里看见各种被扔掉的花，因为很多人觉得那花已经死了。张颂文就会把这些花带回家，种在院子里。果然，等到了四月开春，它又长了。张颂文总是在春天来临前告诉自己：“再等等，再等等，它应该就能开出一朵花了，你为什么不等等呢？！”

“我记得初中英语老师说，你每天坚持学十个单词，坚持下来看你一年学多少个？一年下来你可以学到3000多个！一个人有3000多个词汇量，那基本上日常对话没有问题了。我当时不理解，也没有这样做，而我这样做的同学，现在就在做翻译。”现在张颂文懂得了坚持的力量，虽已年过不惑，依然不晚。

戏红了，他依然还在演戏的路上坚持梦想。人红了，他也坚持安静地生活，继续和菜市场的大爷大妈唠嗑，然后被邻居们扯着嗓子喊的一声“小张”叫去帮忙卖卖花，看看摊位；继续会在傍晚走出家门，看夕阳洒满了一整片菜地，站立很久……

哪有什么天才。令人叫绝的演技，都是张颂文用岁月一点点“熬”出来的。（吴翔）