十日谈 | 别急着“断舍离”

听说倡导“断舍离”生活方式的日本“收纳女王”近藤麻理恵，在生了三个孩子后，自己家里也无法维持“极简主义”风格了。她无奈地自嘲：“自己只要在睡觉前刷牙就可以了，孩子只要活着就可以了。”

我听后不禁有种“幸灾乐祸”的开心，我不太主张推广“断舍离”的生活方式。个人喜欢，无可厚非，推广，何苦呢。我们每个人迟早都会跟生活中的一切“断舍离”的，何必急着现在？

小时候看到一幅老照片，一位大思想家客厅，地上乱哄哄堆满了书，坐在沙发上随手就能捡到一本书来读。我觉得这样的客厅，这样自然堆放的书，很美。

很多家庭客厅茶几上，都喜欢放几本高奢时尚杂志或能衬托主人身份的高级图书。但放得太有设计感，就缺了点自然真趣。两年前，荣氏文化基金邀我和九位艺术家一起参与中意时尚抗疫公益活动，设计艺术口罩义卖。发布典礼时，意大利国家时尚集团董事长通过视频致辞。他讲了什么我没注意，他背后的书架吸引了我。作为意大利时尚界的大佬，他的书架就像是一个中学老师家的书架，上面层层叠叠塞满了书，都是普普通通的书，没啥精心安排的精装本大套集。一看这些书就是真实读过的，翻旧的，而且是读完就随手插那儿的，不是装饰用的。

家，不是宾馆，不是美术馆展厅。主人的审美品位要体现在真实的使用过程中和时间叠加的痕迹上。

其实我也很喜欢极简主义设计风格的空间布置。看看杂志上那些外国收藏家、设计师、艺术经纪人这样的宅子很有味道，但我们要明白人家首先是拥有足够大的空间，另外这些空间的主要功能还是给来宾观赏——摆剖视的。

真实使用的居室或者工作室，我更倾向于略显杂乱的自然美。只不过我自己的空间也太乱了，不足取。我喜欢买各种小玩意儿、工艺品，古今中外不论。往往某个阶段对某个类别发花痴，然后就边买边学。网上淘，出去旅游时淘，不亦乐乎。有一次我买了一个用日本寺庙古山门朽木做的香盒，其制作工艺精妙，让我花了好长时间去琢磨，至今也不太明白。

每当一类玩意儿了解得差不多，钱也花得差不多了，就不玩了。但过段时候，又会被另一类玩意儿勾魂，旧病复发……

我越来越倾向于买可以使用的小玩意，譬如茶具、餐具、花瓶、花盆、文房四宝等等。于是陋室乱七八糟堆满了大收藏家看不上的杂货。说实话，虽然可以使用，但大多用不上。不过，无聊的时候东翻翻，西摸摸，可以让我开心呀。就算是疫情严重，足不出户时，也不太寂寞。

其实我觉得自己占有欲越来越淡。很明白人生终究要和喜欢的所有一切拜拜，但是既然还活着，何不对自己喜欢的东西多缠绵一会儿呢？而且，搞懂的过程，真的比拥有这些东西还开心。当然，这也许是我安慰自己有太多难以企及的好物。

见过即拥有，所以我到别人家，也喜欢看看人家拥有的我所没有的好物，不想看那空荡荡的高级感。（林明杰）